《布衣农女生存记》叶辛铭

14、第 14 章 这是什

　　这是什么？原主的记忆里没有。王小草用手指沾了一点，捻了捻，粉末粗糙。她不确定这是什么，但看起来不像能吃或能用的东西。她有些失望，把铁盒盖好，放了回去。
　　一转身，看见赵大山不知何时已经坐到了桌边，正拿起一个芋头，慢慢地剥着皮。他剥得很慢，手指似乎有些不听使唤，动作僵硬。剥好的芋头送到嘴边，咬了一口，咀嚼得很费力，左边脸颊的肌肉几乎不敢动。
　　王小草看着他吃。他吃得极其艰难，每一口都像是受刑，额角渗出细密的冷汗，混着脸上伤口渗出的组织液，在灰败的皮肤上留下亮晶晶的痕迹。但他没有停，一口一口，把两个芋头都吃完了，连掉在桌上的碎屑都捡起来放进嘴里。
　　吃完，他坐在那里，微微喘息，闭着眼，脸色更加难看。
　　王小草走过去，拿起他吃完的空碗，又看了看他脸上可怖的伤口。脓液似乎更多了。“得把脓弄出来。”她说，不是商量，是陈述一个事实。化脓的伤口不处理，只会更糟，这个道理她懂。
　　赵大山睁开眼，看了她一眼。那眼神很复杂，有疲惫，有忍耐，还有一丝不易察觉的……窘迫？或者说是对自己身体出现这种“不争气”状况的恼怒。他没说好，也没说不好，只是几不可察地点了下头。
　　王小草转身去准备。她烧了更多的开水，晾温。又找出一块相对干净、柔软的旧布，撕成几条。然后，她走到赵大山面前。
　　“坐着别动。”她说，声音尽量放平。
　　赵大山没动，只是身体绷得更直了些，双手握成了拳，放在膝盖上。
　　王小草用温开水浸湿一条布，小心地擦拭他伤口周围已经干涸的血痂、脓液和蹭花的黑膏药。布一碰到红肿的皮肤，赵大山浑身肌肉猛地一紧，牙关咬得咯咯作响，但硬是没发出一点声音。温热的布巾带走表面的污物，露出底下更清晰的溃烂创面。伤口不大，但很深，边缘外翻，里面塞满了黄白色的脓液，散发着令人作呕的甜腥气。
　　清理外围后，她需要把脓液挤出来。这需要更大的力道，也更疼。她看着那狰狞的伤口，吸了口气，伸出两根手指，抵在伤口两侧的红肿处。
　　“忍着点。”她说。
　　赵大山闭上了眼睛。
　　王小草用力，均匀地朝中间挤压。脓液立刻从伤口深处涌出来，先是稀薄的淡黄色，然后是更稠厚的、带着血丝的乳白色，一股接一股，量不少，沾满了她的手指，也滴落在赵大山灰色的衣襟上。那股腐败的甜腥气瞬间浓烈起来。
　　赵大山身体剧烈地颤抖了一下，额头的青筋暴起，喉咙里发出极力压抑的、野兽般的低吼，拳头握得指节发白。但他依旧没有躲闪，也没有推开她。
　　脓液挤得差不多了，伤口深处露出新鲜的红肉，还在微微渗血。王小草用干净的温布巾把挤出的脓血擦干净，又用另一条干净的布巾蘸了晾凉的、干净的温开水，小心地冲洗伤口内部。每一下冲洗，赵大山的身体都会绷紧、颤抖。
　　冲洗干净后，伤口看起来清爽了些，但红肿依旧厉害。接下来需要上药。可她没有药。昨天赵大山自己抹的那种黑色膏药，不知道是什么，还有没有效。
　　她看向赵大山。他依旧闭着眼，脸色惨白，嘴唇抿成一条直线，冷汗已经浸湿了他的鬓角和脖颈。
　　“药呢？”她问。
　　赵大山没睁眼，只是用下巴朝西厢房的方向指了指。
　　王小草走进西厢房。屋里陈设简单，她很快在靠墙的木桌上找到了那个昨天见过的小陶瓶。旁边还放着几个小纸包。她拿起陶瓶，拔开塞子，里面是同样的黑色膏药，气味刺鼻。又打开一个纸包，里面是一些晒干的、切碎的褐色草根，闻着有股土腥和苦味。另一个纸包里是晒干的、卷曲的叶子。
　　她拿着药瓶和纸包走出来，放在桌上。“用哪个？”
　　赵大山睁开眼，目光有些涣散，定了定神，才看向桌上的东西。他指了指那个装着草根的纸包，“煮水，”声音嘶哑得厉害，“洗。”又指了指黑色膏药，“洗完了，抹。”
　　王小草点点头。她拿了个小陶罐，抓了一小撮草根放进去，加水，放在灶膛余烬上慢慢煨着。草根水很快煮沸，颜色变成深褐色，散发出浓烈的、苦涩的草药气味。
　　等药水温凉下来，她再次用干净的布巾蘸了药水，轻轻地、一遍遍地擦拭冲洗那个已经清理干净的伤口。药水刺激伤口，赵大山依旧疼得浑身紧绷，但他似乎适应了些，只是从喉咙深处发出沉闷的喘息。
　　药水洗过后，伤口周围的皮肤被染成了浅褐色。她用干布巾吸干水分，然后挖了一点黑色的膏药，用削薄的小木片，小心地、薄薄地涂抹在伤口上。膏药粘稠，带着怪味，覆盖住鲜红的创面。
　　做完这一切，她自己的后背也出了一层汗，手指因为紧张和用力有些发抖。她看了看赵大山，他依旧闭着眼，靠在椅背上，胸口起伏，脸上的冷汗少了些，但那种灰败的疲惫感更深了。
　　“今天别进山了。”她说。
　　赵大山睁开眼，看了她一眼，那眼神里闪过一丝固执，但很快被更深的疲惫盖过。他没说话，算是默认了。他试着想站起来，身子却晃了一下。
　　王小草下意识伸手扶住他的胳膊。他的手臂肌肉硬得像石头，但皮肤滚烫。他在发烧。
　　“你发烧了。”她陈述道。
　　赵大山挣开她的手，自己站稳了，但脚步有些虚浮。他没再看她，转身慢慢走回了西厢房，关上了门。
　　王小草站在原地，看着自己手上沾着的、已经干涸发暗的脓血和药膏。那甜腥气和苦涩的药味还萦绕在鼻端。她走到水缸边，舀水，用皂荚狠狠地搓洗双手，直到皮肤发红，那股气味似乎还若有若无。
　　草根水还有剩，她倒掉，把陶罐刷洗干净。然后，她把晾晒的衣物收进来——虽然没干透，但总比一直潮着强。又把昨天摊晒的湿柴归拢一下，怕再下雨。
　　整个上午，西厢房都很安静，只有偶尔传来的、压抑的咳嗽声。天色越来越暗，云层低垂，但雨始终没下来，只是那种闷热潮湿的感觉越来越重，像一块湿毛巾捂在口鼻上。
　　晌午，王小草用最后一点芋头和墙角摘的几片野菜叶子，煮了锅稀汤。她盛了一碗，走到西厢房门口，敲了敲门。
　　里面传来一声低哑的“进来”。
　　她推门进去。赵大山半靠在床上，身上盖着被子，脸色依旧难看，脸颊的红肿似乎消下去一点点，但依旧醒目。他看着她手里的碗，没动。
　　“吃点东西。”王小草把碗放在床边的小木凳上。
　　赵大山看了一眼那清汤寡水的芋头野菜汤，没什么食欲的样子，但还是伸手接了过去。他喝得很慢，每吞咽一口，左边的脸颊和脖颈都显得很吃力。喝了大半碗，就放下了，摇了摇头，示意不要了。
　　王小草没勉强，拿起碗，走到门口，又停住，回头说：“锅里还有，饿了再说。”
　　赵大山几不可察地点了下头。
　　下午，王小草在清理院子最后一点泥泞痕迹时，雨终于下来了。不是暴雨，是那种细密绵长的、无休无止的阴雨，悄无声息地笼罩了山洼。雨丝很细，落在身上几乎感觉不到，但很快就能把一切都打湿。空气更加潮湿阴冷，那股土腥气被雨水激发出来，混合着草木腐烂的气息。
　　她把晾晒的柴禾和剩下的几件衣物赶紧收进堂屋。菜园里的苗在细雨中瑟瑟发抖。她看了看，没去管，这种雨一时半会儿伤不了根，反而能补充水分。
　　西厢房一直很安静。她偶尔侧耳听，只能听到外面沙沙的雨声。
　　傍晚，雨还在下。天色昏暗得如同深夜。王小草点起油灯，豆大的火苗在潮湿的空气里勉强跳跃着，光线昏黄黯淡。她热了中午剩下的汤，自己喝了一碗。又盛了一碗，再次端到西厢房。
　　赵大山睡着了。侧躺着，背对着门，呼吸有些粗重，但还算均匀。她没叫醒他，把碗放在凳子上，轻轻退了出来。
　　回到堂屋，她坐在油灯下，听着外面淅淅沥沥、似乎永无止境的雨声。潮气无处不在，仿佛能渗进骨头里。她拢了拢衣襟，还是觉得冷。这种冷，不是冬季那种干冷，而是湿冷，像无数细小的冰针扎进皮肤，往骨髓里钻。
　　她想起赵大山滚烫的手臂。伤口感染，发烧，在这种潮湿阴冷的环境里，好得更慢。需要点……热乎的，有营养的东西。可家里除了芋头，就是一点咸菜和风干的肉。风干肉太硬，他现在嚼不动。芋头……已经吃腻了，也没什么营养。
　　她有些烦躁地拨了拨油灯的灯芯，火苗跳动了一下。目光无意间扫过墙边那个藤筐，里面装着种子和铜钱。铜钱……或许，可以去村里换点东西？鸡蛋？红糖？哪怕是一小把白米？
　　但这个念头很快被她按下了。村子离得不近，这雨不知道下到什么时候，路肯定泥泞难行。而且，她一个刚嫁过来不久、几乎没在村里露过面的小媳妇，贸然去换东西，难免惹人闲话，也怕被坑。更重要的是，赵大山现在这样，她不敢离开太久。
　　正想着，西厢房传来一阵剧烈的咳嗽声，撕心裂肺，咳了好一阵才平息。
　　王小草站起身，走到门口，犹豫了一下，还是推门进去。
　　赵大山已经被咳醒了，半撑起身子，脸上是不正常的潮红，呼吸急促。看到她进来，他摆了摆手，示意没事，但紧接着又是一阵压抑的闷咳。
　　王小草走过去，拿起凳子上那碗已经冷透的汤，“冷了，我去热热。”
　　赵大山摇了摇头，声音嘶哑破碎：“不……用了。”他喘了口气，“有……水吗？”
　　王小草出去，倒了碗温开水进来。赵大山接过去，手有些抖，水洒出来一些。他勉强喝了几口，润了润火烧火燎的喉咙，又把碗递还给她。
　　“你……吃了吗？”他问，目光在她脸上停留了一下，又迅速移开，落在昏暗的墙角。
　　“吃了。”王小草简短地回答。
　　两人沉默了片刻。雨声是唯一的背景音。
　　“伤口……还疼得厉害吗？”王小草问。
　　赵大山几不可察地扯了下嘴角，像是想做出一个“没事”的表情，但失败了，只牵动了伤口，疼得他眉头紧锁。“还行。”他吐出两个字，声音低得几乎听不见。
　　王小草看着他强撑的样子，没再问。“你睡吧。夜里要是烧得厉害，或者疼得受不了，就叫我。”她说，“我就在隔壁。”
　　赵大山看了她一眼，那眼神很深，很沉，里面有什么东西飞快地掠过，但太快了，抓不住。他没说话，只是点了点头，重新躺了下去，背对着她。
　　王小草端着空碗和水碗退出来，轻轻带上门。
　　回到堂屋，油灯的光更加微弱了。她添了点灯油——是赵大山之前买的，很省着用。火苗亮了些，但依旧驱不散满屋的潮气和黑暗。
　　她毫无睡意。听着雨声，想着西厢房里那个发着烧、伤口疼痛的男人，想着空空如也的米缸，想着菜园里那些刚刚经历劫难、前途未卜的苗，想着这仿佛没有尽头的阴雨天。
　　时间在雨声中缓慢流淌，粘稠而沉重。
　　不知过了多久，雨声似乎小了些，变成了屋檐滴水的声音，滴滴答答，清晰而固执。油灯的火苗跳动了一下，发出轻微的噼啪声。
　　就在这时，西厢房的门，极轻地响了一声。
　　不是咳嗽，也不是起身的动静。是门轴被小心转动的声音。
　　王小草立刻警觉地抬起头，看向那扇门。
　　门被拉开一条缝，赵大山的身影出现在门口。他没穿外衣，只穿着单薄的里衣，扶着门框，站在那里，看着她。他的脸色在昏黄的灯光下显得更加晦暗不清，只有那双眼睛，因为发烧而异常明亮，深处却沉淀着难以言说的疲惫和……一丝罕见的迟疑。
　　王小草站起身，“怎么了？疼得厉害？还是渴了？”
　　赵大山摇了摇头。他扶着门框，慢慢地、有些摇晃地走出来，走到堂屋中央，停住。他没看她，目光落在桌上那盏油灯跳跃的火苗上，看了片刻，然后，像是下定了某种决心，伸出一直垂在身侧的另一只手。
　　他手里拿着一个东西。一个小小的、用油纸仔细包着的、四四方方的纸包。
　　他把纸包放在桌子上，就在油灯旁边。动作很慢，很小心，仿佛那纸包里装着什么极其脆弱易碎的东西。
　　放好后，他收回手，依旧没看王小草，只是低声说了一句，声音因为发烧和虚弱而更加嘶哑含混：
　　“糖。”
　　说完，他不再停留，转身，扶着墙，慢慢地、一步步挪回了西厢房，关上了门。
　　王小草站在原地，看着桌上那个小小的油纸包。纸包不大，很平整，边角折得仔细，在油灯下泛着微光。
　　糖？
　　她走过去，拿起那个纸包。入手很轻。她小心地解开系着的细绳，一层层打开油纸。
　　里面是洁白的、细腻的砂糖。不是之前那种粗糙发黄的饴糖块，而是像细雪一样纯净的、颗粒分明的白糖。大概有半斤左右，静静地堆在油纸中央，在昏黄的灯光下，闪烁着晶莹剔透的光泽，像一小堆被小心翼翼珍藏起来的碎钻。
　　一股纯净的、清冽的甜香，瞬间弥漫开来，驱散了空气中草药、脓血和潮气的浑浊味道，直直地钻进鼻腔，甜得几乎有些发呛。
　　王小草看着这包糖，愣住了。
　　他什么时候买的？为什么现在拿出来？是因为他发烧了，嘴里没味？还是因为……她刚才的烦躁和担忧，被他察觉到了？
　　她想起他刚才放下糖包时，那小心翼翼的动作，和那句低得几乎听不见的“糖”。
　　这包糖，在这种时候，在这个潮湿阴冷、缺粮少药、他伤口化脓高烧的夜晚，出现得如此突兀，又如此……沉重。
　　它不仅仅是糖。它是一种沉默的交代，一种笨拙的慰藉，或许，也是一种他自己都未曾清晰意识到的、对眼下这糟糕处境的、微弱的抵抗。

　　王小草站了很久，直到油灯的火苗又跳动了一下，提醒她时间的流逝。她慢慢把油纸重新包好，系紧，握在手心。
　　糖的质感透过油纸传来，细腻，微凉。
　　她走到灶边，生起一小簇火。火光照亮她平静而专注的脸。她舀了小半碗水，放在火上。水快开时，她打开油纸包，用干燥的勺子，极其小心地舀了一小勺白糖，放进水里。