《布衣农女生存记》叶辛铭

13、第 13 章

　　日头渐渐升高，接近晌午。院子里的泥泞被清理了大半，露出了原本夯实的黄土地面，虽然还湿，但已经可以顺畅行走。菜地也大致整理完毕，篱笆重新立稳，排水沟清晰，幸存的菜苗虽然依旧带着伤痕，但至少根部的泥土松软了，叶片上的污垢也被清理掉，在阳光下微微抖动着，透出劫后余生的脆弱绿意。
　　两人都累得不轻，汗流浃背，脸上、手上、衣襟上溅满了泥点。赵大山把铁耙和小锄头靠墙放好，走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀了满满一瓢水，从头顶浇下去。水流冲走他头发和脸上的泥汗，顺着脖颈流进衣领，他甩了甩头，水珠四溅，在阳光下划出细碎的彩虹。
　　王小草也走过去，就着他用过的瓢，舀了水，小心地冲洗着手臂和脸上的泥垢。水很凉，激得皮肤起了一层栗粒。她看着水中自己模糊的倒影，头发贴在额角，脸上东一道西一道的泥痕，狼狈不堪，但眼睛里却有一种清晰的、属于劳作的疲惫和……一丝难以言喻的平静。
　　赵大山浇完水，走到枣树下阴凉处，一屁股坐下来，背靠着粗糙的树干，闭目养神。胸膛随着呼吸微微起伏，汗水还在从鬓角往下淌。
　　王小草也累得够呛，但她没坐下，而是走到灶边。早上煮的粥还剩一点底子，黏在锅底。她刮下来，加了点水，重新烧开，又掰了块硬饼子进去，煮成一锅稀薄的糊糊。没有菜，只有一点咸菜疙瘩佐餐。
　　她把糊糊盛出来，晾在桌上。自己也走到枣树另一边，靠着树干坐下。树荫遮住了炽热的阳光，只漏下些许晃动的光斑。微风吹过，带来一丝凉意，也吹干了身上黏腻的汗意。两人隔着几步远，各自靠着树干，谁也没说话，只有粗重的呼吸声渐渐平复。
　　空气中弥漫着泥土被翻晒后的微腥，草木蒸腾的水汽，以及他们身上散发的汗味。远处山林传来悠长的蝉鸣，高一声低一声，单调而催眠。
　　王小草几乎要在这疲惫和短暂的静谧中睡过去。
　　不知过了多久，也许只是一刻钟，也许更久。赵大山动了一下，睁开眼。他起身，走到桌边，端起那碗已经温凉的糊糊，几口喝完。然后，他走到西厢房门口，推门进去。
　　片刻后，他出来了，手里拿着两个东西。一个是昨天编好的那个藤筐，另一个，是一个用旧布包着的小包。
　　他把藤筐放在王小草脚边，又把那个小布包放在桌上。
　　“筐，”他指了指藤筐，声音带着劳作后的沙哑，“装菜，或别的。”
　　王小草看向那个藤筐。编得很密实，不大，但挺深，边框光滑，不会割手。在阳光下呈现出藤条天然的浅褐色，带着植物纤维的纹理。
　　然后，她看向桌上那个小布包。
　　赵大山走过去，打开布包。里面是几小包用不同树叶或草纸包着的东西。他拿起一个，打开，里面是几十粒扁圆形的、黄褐色的种子，比黄豆大些。
　　“茄种。”他说，言简意赅。又打开另一个，是些细小如尘的黑色颗粒，“芫荽。” 第三个包里，是几颗干瘪的、像小石头一样的块茎，“山药豆，栽边上，能爬藤。”
　　王小草看着这些种子，一时没反应过来。暴雨刚过，菜园损失惨重，他怎么就……又弄来了新种子？而且，茄子？芫荽？这些都不是他们之前种过、甚至不是这附近常见的野菜。
　　赵大山似乎看出她的疑惑，难得地多解释了一句：“镇上换的。皮子，鹿筋。” 他顿了顿，补充道，“秋里长，赶得上。”
　　秋里长……王小草明白了。现在补种豆子和短期叶菜可能来不及了，但茄子、芫荽这些生长周期稍长的，现在种下，或许能在秋末有所收获。山药豆种在边上爬藤，不占太多地方，还能多点收成。他是在为秋天，甚至为冬天做打算。
　　他没问她要不要，也没说怎么种，只是把这些种子推到她面前，然后拿起那个藤筐，走到院子里阳光最好的地方，把筐倒扣在地上晾晒——新编的藤器需要晒透，才更结实耐用。
　　王小草拿起那包茄种，倒在手心。种子小小的，扁圆形，边缘有一圈浅浅的凹痕，捏上去硬硬的，有些粗糙。她仿佛能想象出它们埋进土里，吸收水分，顶破种皮，长出两片肥厚子叶，然后抽茎长叶，在夏末秋初开出淡紫色的花，最后结出沉甸甸的紫黑色果实……一种遥远而具体的期盼，像一颗小小的石子，投入她因疲惫和损失而有些沉寂的心湖，荡开一圈细微的涟漪。
　　她小心地把种子重新包好。芫荽种子细如尘埃，山药豆干瘪坚硬。都是希望，都是对不可知未来的、沉默的投资。
　　下午，赵大山又进山了。王小草休息了片刻，感觉体力恢复了一些，便开始处理这些新得的种子。
　　她在菜园里找了块相对平整、阳光也好的角落，用那小锄头细细地翻松土壤，捡出碎石和草根。然后，按照记忆中张氏种菜时模糊的印象，挖出浅坑，每个坑里放两三粒茄种，覆上薄土，轻轻压实。芫荽种子太小，她不敢深埋，只是均匀地撒在另一块细细耙平的地面上，再薄薄地撒上一层细土。山药豆种在菜园最边缘，靠近篱笆的地方，挖了深一些的坑，埋进去，浇上水。
　　做完这些，她又给之前受灾的豆苗和幸存的其他菜苗浇了水。水是沉淀过的、带着阳光温度的潭水，细细地淋在根部，看着干渴的泥土瞬间变成深褐色，心里那点因为损失而生的郁气，似乎也被这滋润的水流冲淡了些。
　　夕阳西下时，她坐在门槛上，看着焕然一新的菜园。虽然依旧显得稀疏，有些苗带着伤，但泥土松软，篱笆整齐，排水沟清晰。新播下的种子静静躺在黑暗温暖的土里，等待萌发。那个崭新的藤筐倒扣在夕阳里，边缘泛着金黄色的光。
　　赵大山在天黑透前回来了。这次他没带回猎物，手里只提着个不大的布袋。走进院子，他先看了一眼菜园，目光在新翻动的那块土地上停留了一瞬，又掠过晾晒着的藤筐，没说什么。
　　他把布袋放在桌上，打开，里面是几个黑褐色的、拳头大小、疙疙瘩瘩的东西。
　　“芋头。”他说，“山里挖的。顶饿。”
　　王小草拿起一个，沉甸甸的，表皮粗糙，沾着新鲜的泥土。芋头，淀粉足，耐储存，确实是顶饿的好东西。她想起前世吃过的芋头，粉糯香甜。
　　“嗯。”她应了一声，心里盘算着怎么吃。煮？烤？还是和粥一起烀？
　　赵大山似乎累极了，脸上带着深重的倦色。他没多话，自己去灶边舀水洗漱。水流哗哗，冲刷着他手臂和脸上的尘土。
　　晚饭是简单的芋头粥。王小草把芋头削皮切块，和最后一点杂粮一起煮。芋头煮得软烂，融进粥里，让原本清汤寡水的粥变得粘稠、粉糯，带着芋头特有的清香。虽然没有油水，但吃下去很扎实，很顶饿。
　　两人默默吃着。油灯的光晕很小，只照亮方桌中间一片。赵大山吃得很慢，但很仔细，把碗里每一粒芋头都吃干净。王小草也小口吃着，感受着芋头滑过喉咙的绵密口感。
　　吃完饭，赵大山照例检查了一下皮子和梁上的肉，又在院子里转了一圈，看了看竹渠的水流，听了听水注入陶缸的声响。然后，他走到那个晾晒的藤筐边，用手摸了摸，藤条已经干透，变得硬挺。
　　他拿起藤筐，走回堂屋，把它放在了王小草常坐的那个矮凳旁边。然后，他看了一眼桌上包着种子的布包，又看了一眼王小草，什么也没说，转身回了西厢房。
　　王小草收拾好碗筷，吹熄了油灯。月光很好，从窗纸和新修补的屋顶缝隙里漏进来，在地上投下斑驳的光影。
　　她走到矮凳边，拿起那个藤筐。藤条被阳光晒得温热干燥，编织的纹理清晰而结实。不大，但很趁手。她用手指拂过光滑的边框，想象着用它来装摘下的豆角，盛洗好的野菜，或者……秋天收获的茄子。
　　然后，她走到桌边，拿起那个装着种子的布包，小心地放进藤筐里。种子很轻，几乎没什么分量。
　　她又走到枕头边，拿出那个越来越鼓的灰布包，打开，把里面的铜钱、黄豆、枳实、小工具，一样样拿出来，看了看，又放回去。最后，她拿出那十几枚属于她的铜钱，握在手心，冰凉的，沉甸甸的。
　　她把铜钱也放进藤筐，和种子放在一起。
　　月光下，藤筐静静地立在矮凳旁，里面装着轻飘飘的种子，和沉甸甸的铜钱。一个代表尚未发生的未来，一个代表已经积攒的过去。
　　屋外，山风掠过树梢，竹渠的水声潺潺不息。
　　合作社的这一天，在泥泞中开始，在清理中度过，在播种中暂歇。
　　没有获得，只有修复和重新栽种。
　　但好像，藤筐编好了，新的种子埋下了，被暴雨冲垮一角的生计，又被沉默地、一砖一瓦地垒起了一点。
　　日子很长，暴雨会再来，虫子会再生，但藤筐结实，种子会发芽，水渠里的水，也总会在被泥沙堵塞后，再次被清理通畅，继续流淌。
　　王小草躺回炕上，枕着那个装着旧物的灰布包。月光移过窗棂，在地上画出缓慢变化的光斑。
　　她闭上眼，鼻尖似乎还萦绕着新翻泥土的腥气，藤条晒干后的清新味道，和芋头粥淡淡的粉香。
　　明天，太阳照常升起。
　　而她和她的沉默合伙人，大概也会照常醒来，面对新的劳作，新的问题，以及藤筐里那一点点，关于秋天的、微弱的期许。
　　远处，不知名的夜鸟叫了一声，悠长，孤单，但很快被更浩大的、山林与夜风的合鸣淹没。

　　天亮了，却不像亮。灰白色的光线从窗纸透进来，浑浊而无力，带着一股沉甸甸的湿意。空气凝滞不动，吸进肺里黏糊糊的，混杂着昨日未散尽的泥土腥气和一种更浓重的、山雨欲来的闷窒感。
　　王小草是被肩背的酸痛和喉咙的干涩弄醒的。梦里还在不停地挖泥、扶苗，醒来时手指无意识地蜷缩着，仿佛还握着那把沾满泥浆的小铲子。她躺着没动，听着自己的呼吸在潮闷的空气里显得有些急促。屋顶没有再漏雨，墙角那个接雨的破瓦盆已经撤了，但屋子里那股雨后特有的、挥之不去的阴潮气，却比昨日更重了，附着在被褥上、墙壁上，甚至呼吸里。
　　她慢慢起身，骨头依旧在抗议，但比昨天清晨那种拆散重组般的剧痛好了些，变成了更绵长深沉的酸胀。穿上褂子，布料摸上去有点润，不是湿，是潮，像永远也晒不透。推开东屋门，堂屋里比屋内更暗，光线被厚重的云层和潮湿的空气过滤得所剩无几。
　　灶膛是冷的，没有火光，也没有往常扣在桌上的饼。桌上空荡荡，只有那个昨晚赵大山编好、她用来装了种子和铜钱的藤筐，静静地立在矮凳旁。筐身在晦暗的光线下呈现出一种黯淡的浅褐色。
　　她愣了一下，走到西厢房门口。门虚掩着，里面没有动静。她轻轻推开一条缝。
　　赵大山还在睡着。他侧躺在硬板床上，背对着门，身上盖着那床同样单薄的灰色粗布被子。屋里光线更暗，只能看到他宽阔肩膀的轮廓和微微起伏的脊背。但空气中，弥漫着一股不同寻常的气味——不是汗味，不是泥土味，也不是皮革硝石味，而是一种……微甜的腥气，混杂着草药的苦味和一丝不易察觉的、腐败般的酸气。
　　王小草的心轻轻提了一下。她想起昨天他眼角那道抹了黑膏药的伤口，还有他回来时脸上深重的倦色。她犹豫片刻，没进去，轻轻带上了门。
　　转身回到堂屋，她开始生火。柴禾晾了一日，表面干了，但芯子里还是潮的，点起来依旧费劲，浓烟呛人。好不容易火苗稳定，她烧了开水，没煮粥——米缸彻底空了，只剩缸底一点碎渣。她把昨天剩下的几个芋头洗净，连皮放进锅里加水煮着。芋头的香气慢慢蒸腾出来，带着淀粉质的朴素甜味，勉强冲淡了屋里的潮气和那股隐约的不安。
　　水开了，芋头在锅里咕嘟作响。她走到水缸边舀水，准备洗漱。低头时，目光无意间扫过缸壁内侧。昨日她注意到的那圈暴雨留下的黄褐色泥痕，经过一夜，颜色似乎更深了些，边缘与清澈的缸水形成刺目的对比。她用指甲用力刮了刮，刮下一点极细的、沙质的粉末。这痕迹，像是长在了陶壁上。
　　就像某些事情，一旦发生，印记便难以彻底抹去。
　　芋头煮得差不多了，她用筷子戳了戳，软烂了。她把芋头捞出来，放在碗里晾着。这时，西厢房传来了响动。不是起床的窸窣声，而是一声压抑的、从喉咙深处挤出来的闷哼，短促，痛苦。
　　王小草动作顿住，看向那扇虚掩的门。
　　门被从里面拉开了。赵大山走了出来。他穿着睡觉时的单衣，头发凌乱，脸色在昏暗的光线下显得异常灰败，眼底的血丝比昨日更重，像是熬了一整夜。最触目惊心的是他左边脸颊——眼角那道伤口周围，红肿了一大片，像发酵的面团，鼓胀发亮。昨天抹上去的黑色膏药已经被撑开、蹭掉大半，露出底下溃烂的皮肉，颜色暗红发黑，边缘渗着黄白色的脓液，微微反光。那股微甜的腥气和腐败的酸气，正是从那里散发出来的。
　　他脚步有些虚浮，走到水缸边，舀了半瓢凉水，仰头灌下去，喉结剧烈滚动。喝完水，他用手背抹了把嘴，动作牵扯到脸颊的伤，眉头立刻紧紧皱起，嘴角也抽搐了一下。
　　“伤口……化脓了。”王小草站在灶边，声音不高，但在这寂静的早晨格外清晰。
　　赵大山没应声，只是侧过头，避开了她的视线，走到堂屋门口，望着外面铅灰色的天空和纹丝不动的枣树叶子。他的背影绷得很紧，肩膀的线条僵硬。
　　王小草没再问。她走回灶边，把晾着的芋头拿过来，自己吃了一个，把剩下的两个放在他常坐的位置的桌面上。然后，她走到堆放杂物的角落，翻找起来。
　　她记得之前清理时，看到过一个破旧的、掉了漆的小木匣，里面似乎有些零碎东西。果然，在压着的几个破瓦罐下面，她找到了那个木匣。打开，里面是些乱七八糟的物件：几枚生锈的鱼钩，一小团看不出颜色的旧线，半截蜡烛头，还有……一个扁平的、同样锈迹斑斑的小铁盒。
　　她拿起铁盒，晃了晃，里面有轻微的沙沙声。费了点劲撬开已经锈住的盒盖，里面是半盒黑褐色的、板结了的粉末，闻着一股浓烈刺鼻的、类似硫磺和石灰混合的气味。