《布衣农女生存记》叶辛铭

11、第 11 章

　　以及，枕下这个越来越重、装着生存点滴与无声交付的、小小的灰布包。
　　屋外，竹渠的水流声恢复了一贯的潺潺不息，稳定，绵长。
　　王小草吹熄了油灯，在黑暗中躺下。
　　掌心似乎还残留着新工具各不相同的触感。
　　她知道，明天要烧艾草灰，要碾鹿血末，要用新镊子夹虫子，要用小铲子给菜苗培土。
　　日子，就是这样，一个问题叠着另一个问题，一次解决连着下一次准备。
　　缓慢，具体，不容喘息。
　　却也……踏实。

　　艾草灰水喷了三天，蚜虫果然少了许多，灰绿色的虫尸黏在豆叶背面，被水一冲就掉了。豆苗和菜苗缓过劲来，叶子重新变得水灵。王小草每天早晚提着破葫芦喷洒，辛辣苦涩的艾草气味笼罩着小小菜畦，连带着整个院子都染上那股驱虫辟秽的苦香。
　　赵大山碾碎的鹿血末，她也细细地撒在了菜地边缘和墙根下。血腥气很快引来几只贪嘴的蚂蚁，围着打转，但更大的虫子似乎真的退避了。墙根那三棵野山椒苗，在艾草灰和鹿血末的双重“护卫”下，长得虽然慢，却格外精神，叶片油绿厚实。
　　日子似乎又回到了那种缓慢而有序的轨道上。竹渠水流稳定，陶缸常满，菜地葱茏，梁下挂着的腌肉和风干鱼一日日变得深沉紧实。王小草用赵大山带回来的旧工具，给过于稠密的菜苗间了苗，嫩生生的萝卜苗和苋菜苗舍不得丢，洗净了，中午煮汤时扔进去，又是一碗清甜。
　　她开始有了一点余裕，不是时间上的，是心里头的。不再被“水缸见底”或“虫子吃光菜苗”这样的恐慌时时攥着。她甚至尝试着，用节省下来的潭水，每天把自己和赵大山的旧衣裳搓洗一遍。清凉的泉水冲去汗渍和尘土，衣服晾在枣树下，被山风吹得猎猎作响，带着阳光和皂荚的干净气息。
　　这天午后，天色却有些异样。原本湛蓝的天空，不知何时堆起了厚重的、铅灰色的云层，边缘镶着不祥的惨白。风也停了，空气沉甸甸的，闷热得让人喘不过气。枣树的叶子一动不动，蝉声嘶力竭，叫得人心慌。
　　王小草正在堂屋里缝补赵大山一件磨破了袖口的旧衫，针脚依旧歪斜，但比之前细密了些。她不时抬头看看天色，心里有些不安。山里的天气，说变就变。
　　赵大山早上进山时，没带蓑衣。她犹豫了一下，放下针线，走到西厢房门口，敲了敲门——这是她第一次主动敲他的门。
　　里面传来一声沉闷的“嗯”。
　　“天不好，像是要下大雨。”她隔着门板说，声音不大，“你没带蓑衣。”
　　里面静了片刻，然后是起身和脚步声。门拉开，赵大山站在门口，他已经换了进山的短打，脸上没什么表情，只是抬眼看了看压得极低的云层，眉头微蹙。
　　“知道了。”他说，转身回屋，片刻后，拿着蓑衣和斗笠出来，又检查了一下腰间的皮袋子和弓箭。“我去近处，看看陷阱。”
　　他没说什么时候回来，但拿了蓑衣，总归是有了准备。王小草稍稍安心，看着他大步流星地出了院子，身影很快消失在屋后小径。
　　她回到堂屋，继续缝补，耳朵却竖着，留意着外面的动静。风渐渐起来了，不是清风，是带着湿气的、闷热的风，卷起地上的尘土和落叶。枣树开始摇晃，叶子摩擦，发出哗啦啦的声响，像无数人在窃窃私语。
　　云层越压越低，天色迅速暗下来，明明是午后，却如同黄昏。远处传来隐隐的雷声，闷闷的，像巨大的石磙碾过天际。
　　要来了。
　　王小草放下针线，快步走到院子里。菜苗！那些刚刚挺过虫害、欣欣向荣的嫩苗，能经得住暴雨吗？还有竹渠，这么大的雨，山洪会不会冲垮？
　　她首先冲到菜地边。豆苗和黑豆苗高些，或许还能扛一扛，但苋菜和萝卜苗太娇嫩了。她手边没有任何可以遮盖的东西。情急之下，她跑回堂屋，把那张破旧的、平时用来盖粮食的草席拖了出来，又搬来几块相对平整的石板。草席不大，勉强能盖住一小半菜畦。她用石板压住草席四角，又捡了些粗树枝搭在剩下的菜苗上，聊胜于无。
　　刚弄完菜地，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来。起初是稀疏的几颗，砸在泥土上，激起一小蓬尘土，随即，暴雨如瀑布般倾泻而下，天地间霎时白茫茫一片，只有震耳欲聋的哗哗雨声。雨点密集而沉重，打在茅草屋顶上、石磨盘上、枣树叶上，汇成一片狂暴的喧嚣。
　　王小草瞬间被淋透了，薄薄的夹袄紧紧贴在身上，雨水顺着头发、脸颊往下淌，流进眼睛，又涩又疼。她抹了把脸，顾不上自己，赶紧去看竹渠出水口。
　　陶缸里的水因为雨水溅入，水面剧烈晃荡。竹渠出水口的水流陡然增大，变得汹涌浑浊，带着从山坡上冲下来的泥沙、草叶，甚至有小石子，哗啦啦地倾泻进缸里，很快就把原本清澈的缸水搅得一片混沌。更糟糕的是，水流太急，开始从缸沿溢出，在地上肆意横流。
　　她试图用木桶接住一些溢出的水，但根本无济于事。雨水和泥水很快在院子里汇成一道道浑浊的小溪，四处流淌，低洼处迅速积起水坑。菜地那边，草席被雨水打得塌陷下去，石板也压不住，边缘的菜苗已经被泥水淹没。
　　王小草站在瓢泼大雨中，浑身湿透，冰冷，看着一片狼藉的院子，心里那点刚刚积攒起来的“余裕”和“安稳”，瞬间被冲刷得干干净净。无力感像这冰冷的雨水一样，渗透骨髓。她只能眼睁睁看着，什么也做不了。
　　就在这时，院门被猛地推开，一个高大的、披着蓑衣戴着斗笠的身影冲了进来，是赵大山。他显然也是冒雨赶回来的，蓑衣下摆和裤腿沾满了泥浆，斗笠边缘水流如注。
　　他飞快地扫了一眼院子：漫溢的陶缸，四处横流的泥水，被淹的菜地。然后，他的目光落到浑身湿透、站在雨里发呆的王小草身上。
　　他没说话，大步走到陶缸边，看了一眼缸里浑浊的泥汤和汹涌的进水，立刻动手。他先是用一块木板（不知从哪顺手抄来的）堵住了竹渠出水口，暂时截断水流。然后，他拿起平时劈柴的大斧头，走到院子地势最低的角落，对着地面猛砍了几下，又用脚和手扒拉，很快挖出了一个浅坑，将院里的积水引向那里。接着，他快步走到菜地边，一把掀开塌陷的草席和树枝，看了看被泥水糊住的菜苗，眉头拧紧。
　　雨还在疯狂地下，砸在人身上生疼。赵大山浑身湿透，蓑衣似乎也挡不住这暴雨的威力。他抹了把脸上的雨水，朝王小草吼了一声，声音在暴雨中有些失真：“回屋！”
　　王小草没动，不是不听，是腿有些僵。
　　赵大山见她没动，几步跨过来，一把抓住她的胳膊，不由分说地将她往堂屋方向拽。他的手劲很大，抓得她胳膊生疼。到了屋檐下，他松开手，又指了指屋里，语气不容置疑：“进去！换衣服！”
　　说完，他转身又冲进雨里，去处理那个临时挖的排水坑，又检查竹渠与院墙的接口是否牢固。
　　王小草站在屋檐下，看着他高大沉默的背影在暴雨中忙碌，雨水顺着他蓑衣的棕毛成股流下。她咬了咬下唇，转身进了堂屋。
　　屋里也漏雨了。不是修补过的地方，是另外一处墙角，雨水顺着墙壁渗下来，在地上积了一小滩。她顾不上换衣服，先找了个破瓦盆接在漏雨处，滴答滴答的水声在屋里响起，和屋外的暴雨声呼应着。
　　她换下湿透的衣裳，用干布胡乱擦了擦头发和身体，套上那件宽大的新褂子和旧裤子。手脚冰冷，微微发抖。
　　等她再走到门口时，雨势似乎小了一点点，从瀑布变成了倾盆。赵大山已经处理好了院里的积水，正在检查竹渠。他浑身泥水，蓑衣和斗笠也糊满了泥浆，看起来狼狈不堪，但动作依旧沉稳。他用手掏了掏竹渠出水口，大概是被泥沙和草叶堵住了部分，水流这才如此汹涌溢出。
　　暴雨来得快，去得也快。又过了约莫一刻钟，雨声渐渐稀疏，天空的铅灰色变淡，云层缝隙里透出些许微光。最后几滴雨珠从屋檐落下，砸在水洼里，激起一圈圈涟漪。
　　院子一片狼藉。泥泞不堪，到处是水坑和冲下来的杂物。菜地被泥水浸泡，许多菜苗东倒西歪，沾满了泥浆。陶缸里是半缸浑浊的泥汤。竹渠还在淅淅沥沥地滴着水，带着泥沙。
　　赵大山站在院子中央，摘下斗笠，甩了甩上面的水。他的头发湿漉漉地贴在额角，脸上又是雨水又是泥点，那道之前结痂的血痕被水泡得有些发白。他看起来疲惫而沉默，只是静静地看着眼前的混乱。
　　王小草拿了块干布走过去，递给他。
　　赵大山接过来，没擦脸，先擦了擦手和胳膊上的泥水，然后才胡乱在脸上抹了几把。他把湿透的蓑衣脱下来，抖了抖水，挂在门边。
　　两人都没说话，一起清理院子。用破扫帚把大的杂物扫到一边，用木桶把低洼处的水舀出去倒掉。泥浆粘脚，每走一步都沉重。
　　清理到菜地时，王小草蹲下身，小心地把倒伏的菜苗一棵棵扶正，用手指轻轻拂去叶片上的泥浆。有些苗的嫩茎被雨水打折了，软塌塌地垂着，救不活了。她心里发沉，默默地摘掉那些断掉的叶子。
　　赵大山也蹲下来，看了看泥泞的菜畦和受损的菜苗，没说什么。他起身去拿了两把小铲子（就是他之前给她的旧工具之一），递给她一把。然后，他开始在菜畦边缘，挖出浅浅的排水沟，将菜地里的积水引出来。
　　王小草学着他的样子，在另一侧挖沟。泥土被雨水泡得稀烂，挖起来不费劲，但粘在铲子上，甩都甩不掉。两人沉默地挖着，泥浆溅到身上、脸上，也顾不上。
　　等到把菜地的积水大致排干，天色已经暗了下来。雨彻底停了，西边天空甚至出现了一抹黯淡的霞光，给潮湿的院子镀上一层凄凉的暖色。
　　晚饭是凑合着吃的。灶膛受了潮，柴火不好点，烟熏火燎了半天才煮开一锅水，下了点剩粥和挖出来的、还算完好的野菜。没有油，没有盐（盐罐怕潮收起来了），清汤寡水。
　　两人坐在门槛上，就着最后的天光，默默地喝着这没滋没味的粥。身上又冷又湿，泥土和雨水的腥气挥之不去。
　　吃完，赵大山起身，走到西厢房，不一会儿，拿了一个小布包出来，递给王小草。
　　布包不大，入手干燥，带着他怀里的微温和一股浓烈的、干燥的艾草苦香。
　　王小草打开，里面是满满一捧晒得极干、搓成了碎末的艾草绒，比她之前用的那些更细腻，香气也更霸道。
　　“灶边烘的，”赵大山的声音有些沙哑，“驱寒，防潮。夜里放屋里。”
　　说完，他转身回了西厢房，关上了门。
　　王小草捧着那包干燥温暖的艾草绒，站在渐渐浓重的暮色里。艾草苦香冲淡了雨后泥土的腥气，也似乎驱散了一些身上的寒意。
　　她走回东屋。屋里墙角还在滴水，破瓦盆已经接了半盆浑浊的雨水。她把艾草绒捏了一小撮，放在炕头，又撒了一点在漏雨的墙角附近。苦香弥漫开来，带着阳光晒过后特有的干燥暖意。
　　她换下又沾了泥的衣裳，躺到炕上。被褥也有些潮，但炕头那一小撮艾草绒散发的温暖干燥的气息，丝丝缕缕地包裹过来。
　　屋外，赵大山大概也在清理自己，西厢房传来隐约的水声和走动声。
　　合作社的今天，没有进展，只有一场突如其来的暴雨带来的混乱和损失。
　　菜苗折损了一些，院子一片泥泞，竹渠需要清理，缸水需要沉淀置换。
　　但好像，也多了一点别的东西。
　　比如，暴雨中那只将她拽回屋檐的、不容置疑的手。
　　比如，泥泞里并肩挖出的、简陋的排水沟。
　　比如，此刻枕畔这捧干燥温暖、散发着苦涩香气的艾草绒。
　　损失是具体的，看得见的。
　　而那些无声交付的、细微的支撑，也同样具体，摸得着，闻得到。
　　王小草在艾草苦香的萦绕中，听着隔壁隐约的声响和屋外渐渐平息的滴水声，闭上了眼。
　　明天，要清理竹渠，要换掉缸里的泥水，要扶正更多的菜苗，要把淋湿的衣物和柴火搬出来晾晒。
　　日子，就是这样。一场暴雨过后，留下泥泞，也留下并肩踩过的脚印。

　　后半夜，王小草是被冻醒的。暴雨带走了白日里最后一点暑气，更深露重，寒气从土炕的缝隙、墙壁的孔隙里丝丝缕缕地渗进来，往骨头缝里钻。她蜷缩着，把薄被裹得更紧，可被褥也是潮的，沉甸甸地压在身上，吸着那点可怜的热气。
　　枕畔那捧干艾草绒还在散发苦香，却驱不散这浸入骨髓的湿冷。隔壁西厢房没有声音，不知道赵大山睡得如何。屋檐的滴水声早已停歇，只有远处山林里风吹过树梢的呜咽，和近处墙角瓦盆里，雨水滴落的、间隔越来越长的“嗒、嗒”声。
　　她睁着眼，看着黑暗里模糊的房梁轮廓，肩膀和手臂的旧伤在寒气里隐隐作痛，像有无数细小的针在刺。白天暴雨中的无力感和此刻身体的酸痛交织在一起，让她生出一种近乎麻木的疲惫。但脑海里却异常清醒，反复闪回着白天的画面：倾盆的雨，浑浊的水流，倒伏的菜苗，赵大山在泥泞中沉默忙碌的背影，和他最后递过来那捧干燥艾草时，指尖的温度。
　　天快亮时，她才又迷糊过去。似乎没过多久，就被一种极轻的、持续的刮擦声惊醒。不是鸟叫，也不是风声，像是……什么东西摩擦着粗糙的表面。
　　她挣扎着起身，套上那件潮气未退的褂子，推开东屋门。晨光清冷惨白，院子里弥漫着一层薄薄的雾气，混杂着泥土、雨水和草木腐败的气息。地面依旧泥泞，低洼处积着浑浊的水，倒伏的菜苗可怜巴巴地贴在泥地上。
　　刮擦声来自屋后。她绕过去，看见赵大山正蹲在竹渠的出水口附近，用一把旧的柴刀，刮削着一根新的、更粗的竹筒。他脚边散落着篾片和削下来的竹皮，露水打湿了他的裤腿和鞋面。晨光勾勒出他专注的侧脸，下颌紧绷，眼角那道被雨水泡过的血痕结成了暗褐色的痂。
　　听到脚步声，他头也没抬，继续手里的活计，刀刃刮过竹节，发出单调而有力的“唰唰”声。