3、第3章 ...
-
那天之后，林昱开始注意一些以前从来不会注意的东西。
比如楼下那棵梧桐。他每天出门都会看一眼——树冠确实往东边歪，东边那栋楼挡了阳光，树自己往有光的地方长。
比如便利店的招牌。他买了三年东西，从来没注意过“好邻居”三个字是什么字体。现在他知道了，是楷体，红色，晚上会亮灯。
比如他自己。
他照镜子的次数变多了。不是自恋，是好奇——沈遂宁看他的时候，到底看见了什么？
那张纸片还夹在书里。他没再拿出来看，但知道它在那儿。
周姐打电话来问进展，他说“还行”。周姐问见面聊得怎么样，他说“挺好”。周姐问那到底什么时候开始画，他说“下周”。
下周。下个周。他也不知道具体是哪天。
沈遂宁没再发消息。
林昱想：可能就这样了。那天来看了，画了，说了“够画你”，然后就没有然后了。
他把手机放在桌上，打开电脑，继续写新书。
写了三行，手机亮了。
不是消息，是微博推送。
“您关注的用户 @沈遂宁 发布了新动态。”
林昱愣了一下。
他什么时候关注了沈遂宁？好像没有。但推送不会错。
他点进去。
沈遂宁的微博，粉丝八百多万，关注0，半年没更新。上一次更新还是去年画展的宣传。
现在最新一条，五分钟前发的。
没有配图。只有一句话：
“分镜画完了。下周可以开始。”
林昱盯着那行字。
分镜画完了。下周可以开始。
开始什么？开始改编？开始画正稿？开始——什么？
他往下翻评论。
热评第一：“？老师您终于活了”
热评第二：“所以您在画什么？”
热评第三：“是不是上次说的那本书？《神弭》？”
热评第四：“老师您能不能多说两句”
沈遂宁一条都没回。
林昱看着那条微博，看了很久。
他发现自己不知道该不该点赞。点赞吧，太刻意。不点赞吧，他看到了，沈遂宁那边会不会有“已读”之类的提示？
他不知道。他什么都不知道。
手机又亮了。
沈遂宁：
“看到了？”
林昱打字的手顿了一下。
“什么？”
“微博。”
林昱想了想，回：
“嗯。”
“那下周。”
林昱盯着那个“那下周”，不知道什么意思。
下周什么？下周见面？下周发分镜？下周
他打字：
“下周？”
“周二下午。方便吗？”
林昱松了一口气。
“方便。”
“好。”
就一个“好”。没了。
林昱看着那个“好”，忽然想起一个问题。
他打字：
“去哪儿？”
沈遂宁回得很快：
“我工作室。”
然后发来一个地址。
林昱点开看。东四环，一个艺术区，他听过，没去过。
“行。”
对面正在输入。
然后：
“你来过这边吗？”
“没有。”
“那我下楼接你。”
林昱看着那行字，不知道该回什么。
最后他回了一个字：
“好。”
发完他把手机扣在桌上。
窗外的阳光照进来，落在他手背上。
他发现自己好像有点期待周二。
周二下午一点半，林昱站在东四环那个艺术区门口。
比他想象中安静。红砖厂房改造的，墙上爬着爬山虎，有些叶子已经红了。偶尔有几个人走过，背着画筒或者相机，看他一眼，然后走开。
他低头看了一眼自己今天穿的。
不是灰卫衣了。是一件浅蓝色的衬衫，领口扣到第二颗，外面套了一件薄毛衣。裤子是深色的，鞋是白色的——干净的，新刷的。
他也不知道自己为什么换了这么一身。
又不是去相亲。
他站在门口，拿出手机，准备发消息说“我到了”。
刚解锁，就看见一个人从里面走出来。
黑色外套，帆布包，头发比上周长了一点，被风吹得有点乱。
沈遂宁。
他走过来，站在林昱面前，低头看他。
“到了？”
“刚到。”
沈遂宁没说话，转身往里走。
林昱跟上。
两个人一前一后，穿过一条两边都是画室的巷子。墙上有些涂鸦，地上有几片落叶。林昱踩着落叶走，发出轻微的咔嚓声。
沈遂宁在一扇灰色的铁门前停下，推开，侧身让开。
林昱走进去。
然后他停住了。
不是想象中的那种画室。不是那种摆满画架、颜料到处都是、乱糟糟的地方。
很大。很空。很高。
一面墙全是窗户，阳光从外面照进来，落在地板上，一块一块的亮。另一面墙挂满了画——不是成品，是草稿，各种尺寸，各种角度，各种人。
角落里有一张很大的工作台，上面堆着速写本、铅笔、颜料、咖啡杯。咖啡杯里还有半杯，应该是不久前喝的。
中间空荡荡的，只有一把椅子。
一把普通的木椅，放在阳光正中央。
沈遂宁走过去，把帆布包放在工作台上，转过身看他。
“坐。”
林昱看了一眼那把椅子。
“坐那儿？”
“嗯。”
林昱走过去，坐下。
阳光正好落在身上，有点晃眼。
他看着沈遂宁。
沈遂宁没看他。他从工作台上拿起一个速写本，翻开，然后抬起头，看他。
“就这样坐着。”
林昱愣了一下。
“就这样？”
“嗯。”
“多久？”
沈遂宁想了想。
“画完这张。”
林昱张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他坐在阳光里，看着沈遂宁低头，铅笔落在纸上，发出很轻的沙沙声。
画室里很安静。只有铅笔的声音，和远处隐约的车声。
林昱不知道坐了多久。五分钟？十分钟？他不敢动，怕一动就打扰了。
他看着沈遂宁。
沈遂宁低着头，侧脸被阳光照出轮廓。鼻梁很高，眉骨很深，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他画画的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，偶尔抬起眼看林昱一眼，然后又低下头。
那种目光——不是打量，是“在看”。像第一次见面时那样，专注的，安静的，把你从头到尾收进眼睛里。
林昱被看得有点不自在，但又移不开眼。
他发现自己在看沈遂宁。
看他怎么低头。看他怎么抬眼看过来。看他怎么落笔。
阳光从窗户移了一点，落在他脚边。
沈遂宁停笔。
“好了。”
林昱松了一口气，又有点失落。
“我看看？”
沈遂宁把速写本转过来，递给他。
林昱低头看。
画上是同一个人——坐在阳光里，身后是大片的留白，只有他那一块是亮的。线条很少，很简单，但你一眼就能看出来那是谁。
是他。
是坐在那把椅子上的他。
“这张叫什么？”林昱问。
沈遂宁看着他。
“没想好。”
林昱把速写本还给他。
沈遂宁接过来，合上，放回工作台。
“分镜在那边。”他指了指工作台另一头，“要看吗？”
林昱站起来，走过去。
一叠纸，用夹子夹着，封面写着“神弭·分镜”。
他翻开。
每一页都是他的小说，被拆成格子，一格一格地画出来。男主角的表情、动作、眼神，女主角的侧脸、背影、沉默。雨、夜、窗、灯。
他看着那些画，忽然想起自己写这本书的时候。
凌晨三点，一个人坐在电脑前，写那些他从未说出口的话。
现在那些话被画出来了。
不是他的文字，是沈遂宁的画。
但他看懂了。
每一格他都看懂了。
“你……”他抬起头，看着沈遂宁，“你怎么知道我写的时候在想什么？”
沈遂宁没回答。他走过来，站在林昱旁边，低头看了一眼分镜。
“你写的时候，”他说，“想的什么？”
林昱张了张嘴。
他想说：想一个我从未见过的人。想一个永远不会出现的人。想一个我只能在纸上遇见的人。
但他没说。
他只是摇了摇头。
“没什么。”
沈遂宁看着他。
两秒。三秒。
然后他说：
“那我猜对了。”
林昱愣了一下。
“猜对什么？”
沈遂宁没回答。他伸出手，翻到分镜的最后一页，指了指其中一个格子。
那个格子里，男主角站在窗边，背对着画面。窗外是夜，屋里是灯，他的影子落在地板上，很长。
“这一格，”沈遂宁说，“你写的是，他一个人在等。”
林昱没说话。
“等什么，你没写。”沈遂宁看着他，“但 你写的时候，心里有人在等。”
林昱看着那幅画，看了很久。
“你怎么知道？”
沈遂宁没回答。他只是看着林昱，目光很静。
画室里的阳光又移了一点，落在地板上，温的。
林昱忽然发现自己不知道该说什么。
他想说：没有，我没有等谁。我一个人挺好的。写一个人比爱一个人安全。
但他什么都没说。
因为他想起那句话——
够画你。
这个人画他，不是因为看见了他。
是因为看懂了他。
林昱从画室出来的时候，天已经快黑了。
他在门口站了一会儿，回头看那扇灰色的铁门。
沈遂宁没送他，只是站在门口说了句“下周见”。
下周见。
他发现自己好像开始期待“下周”了。
手机响了。周姐的消息：
“怎么样？今天去画室了？”
“嗯。”
“怎么样？”
林昱想了想，打字：
“他把分镜画完了。”
“这么快？你看了吗？怎么样？”
林昱看着那行字，不知道该怎么回。
怎么样？
他想起那些画。想起阳光落在自己身上。想起沈遂宁低头看他的目光。
想起那句
你写的时候，心里有人在等。
他打字：
“挺好。”
发完他把手机收起来，往地铁站走。
风有点凉了，吹在脸上很舒服。
他走着走着，忽然想起一件事。
今天一下午，沈遂宁没问过他那个问题。
没问他是Alpha还是Omega。
没问他的信息素是什么。
什么都没问。
只是画他。
他摸了一下自己的后颈——那个什么也感知不到、什么也释放不出的地方。
他想起医生说：你这种情况，很难找到愿意接受你的人。
他从来没在乎过。
现在他忽然有点不确定了。
不是不确定自己。
是不确定
如果有人愿意接受，他敢不敢接受。
地铁进站的风吹过来，凉凉的。
他走进去，找了一个角落站着。
窗外的灯光一闪一闪地过去。
他想起那幅画，那张坐在阳光里的自己。
他想起那行字还没起名字。
他想起沈遂宁说“下周见”。
他发现自己嘴角好像动了一下。
很轻。
像是一个自己都没察觉的笑。
（第三章完）
作者有话说
第3章 第3章
