2、第2章 ...
-
沈遂宁走后，林昱在咖啡馆又坐了二十分钟。
咖啡彻底凉了。他看着窗外，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在地上，一晃一晃的。
手机响了几次，他没看。
那张纸片被他折了两折，塞在卫衣口袋里。纸很薄，隔着布料能感觉到一个浅浅的方形的边。
周姐又发消息了。
“人呢？聊得怎么样？怎么不回？”
林昱打字：“回了。”
“就这？回了？聊了两个小时你就回我一个‘回了’？”
“没两个小时。二十分钟。”
对面沉默了三秒。
“？？？二十分钟？？？不是大哥，沈遂宁大老远跑过去就跟你聊二十分钟？？？”
林昱想了想，打了几个字，又删掉。
他没法解释那二十分钟里发生了什么。
一个人走进来。坐下来。问他问题。让他站起来。画了他。然后走了。
二十分钟。
足够让一个人被另一个人看见。
“聊完了。”他发过去。
那他怎么说？改编的事定了没？”
“下周他来我这边聊。”
周姐发了一串表情包，从放烟花到转圈圈到撒花，最后一条是：
“我就知道！我们小昱出息了！沈遂宁主动上门！这排面！我们以后就能吃香的喝辣的了！”
林昱看着那行字，没回。
他起身结账，走出咖啡馆。
三月的风还带着点凉意，吹在脸上很舒服。他沿着街往地铁站走，经过一家画廊的橱窗，脚步停了一下。
橱窗里挂着一幅画。
不是沈遂宁的，但风格有点像，角落里有一点颜色。画的名字贴在旁边：《等》。
林昱站在橱窗前看了几秒。
然后他低头，把口袋里的那张纸片拿出来，展开。
铅笔画的线条，几笔就勾出一个人。侧脸，站在窗边，阳光落在身上。很简单，但你能看出来那是你。
底下那行字：
我看见他了。
他看了很久。
手机震了。
不是周姐。
是那个纯黑色的头像。
沈遂宁：
“到家了。”
林昱盯着那三个字。
三分钟前发的。他刚才走路没看手机。
他想回点什么。“好的”太冷。“辛苦了”太客套。“画得很好”太重。
最后他打了两个字：
“嗯嗯。”
发出去的瞬间他闭了闭眼。
嗯嗯。人家专门告诉你到家了，你跟人家嗯嗯。不是你这个人啊。
对面正在输入。
然后：
“那张画别扔。”
林昱打字的手停了一下。
“没扔。”
“嗯。”
就一个“嗯”。没了。
林昱看着那个“嗯”，看了五秒。
他发现自己完全不知道这个人到底在想什么。
接下来三天，林昱没出门。
他把自己关在书房里，说是要构思新书，但其实一个字都没写。电脑开着，文档空白，光标一闪一闪的。他坐在那里，脑子里全是别的东西。
比如那幅画。
比如那句“我看见他了”。
比如沈遂宁低头看他的那两秒钟。
他想起沈遂宁的目光——不是打量，是“在看”。像画画之前观察模特那种看，专注的，安静的，把你从头到尾收进眼睛里。
那种目光让人有点不自在，但又……不讨厌。
手机响过几次。周姐问他准备得怎么样，沈遂宁那边有没有联系。他说没有。
确实没有。
除了那句“到家了”和“嗯”，沈遂宁再没发过消息。
林昱想：大概就这样了。那天见面就是认识一下，下周聊改编，聊完该干嘛干嘛。
他把那张纸片从口袋里拿出来，放在书桌上。
这几天他拿出来看了很多次，边角有点皱了。
别扔。
他找了本书，把纸片夹进去，放在书架第二层。
然后他打开电脑，开始写新书的开头。
写了三行，删了。
又写五行，又删了。
他盯着空白的文档，忽然想起一件事。
沈遂宁说下周来他这边聊。但他没告诉沈遂宁地址。
他拿起手机，点开那个纯黑色的头像。
“沈老师，下周地址发你？”
发完他盯着屏幕。
三分钟。五分钟。十分钟。
没有回复。
他把手机扣在桌上，起身去倒水。
他回来的时候手机亮了。
沈遂宁：
“我知道。”
林昱愣了一下。
“知道什么？”
“地址。”
“？”
对面发来一张截图。
是某地图App的页面，定位在一个小区门口。小区名字被圈了出来。
林昱盯着那张图。
那是他住的小区。
“你怎么知道？”
“你书里写过。”
林昱彻底愣住了。
他写过？
他写过什么？他写的是小说，不是自传。他从来没在书里提过自己住哪儿。
他往回翻聊天记录，翻到那张截图，放大看。
小区门口有一家便利店。便利店的招牌上写着“好邻居”，旁边有一棵很大的梧桐树。
他忽然想起来了。
《神弭》第三章，男主角路过一家便利店，买了一瓶水，站在梧桐树下等雨停。他写那家便利店叫“好邻居”，门口有一棵很老的梧桐树。
那是他随手写的。
从他家楼下的便利店抄的。
他从来没想过会有人注意到。
“你……”
他打了半天，只打出一个字。
对面正在输入。
“你书里写过很多地方。咖啡馆、书店、地铁站。我记了一些。”
林昱看着那行字，不知道该回什么。
对面又发了一条：
“便利店那棵梧桐，树冠往东边歪。应该是东边有遮挡，阳光不够，树自己找光。”
林昱抬头看了一眼窗外。
他住七楼，窗户朝东。楼下就是那棵梧桐，树冠确实往东边歪。他住了三年，从来没注意过。
“你去看过？”
“路过。”
林昱没再问。
他看着窗外那棵梧桐，看了很久。
周五下午，沈遂宁发来一条消息：
“明天下午两点，方便吗？”
林昱回：“方便。”
然后他开始收拾屋子。
其实没必要收拾。他一个人住，不乱，也没什么见不得人的东西。但他还是把书桌整了整，把沙发上堆的几本书放回书架，把茶几上那个三天没洗的杯子拿去洗了。
洗杯子的时候他看了一眼镜子。
头发有点长了，该剪了。黑眼圈还在，写书那阵熬的，这几天也没补回来。卫衣？换一件吧。穿那件浅灰的，领口没变形。
他对着镜子看了看。
又不是去相亲。
他把杯子放下，走回客厅。
书架第二层，那本夹着纸片的书露出一截。
他站在那里，看着那本书，看了几秒。
然后他走过去，把书抽出来，翻到夹纸片那一页。
纸片还在。
他看着那幅画，看着那行字。
我看见他了。
门铃响了。
林昱手一抖，书差点掉地上。他把纸片夹回去，书塞回书架，深吸一口气，走过去开门。
门外站着沈遂宁。
还是那件黑外套，还是那个沾着颜料的帆布包。头发好像比上次短了一点，露出干净的鬓角。他站在门口，低头看林昱，没说话。
林昱发现自己又要仰头。
十一厘米。挺好，不用换鞋。
“沈老师。”他侧身让开，“请进。”
沈遂宁走进来，站在玄关，目光扫了一圈。
林昱忽然有点紧张。
不是那种见人的紧张。是那种——你知道这个人会“看见”很多东西的紧张。
“拖鞋。”他从鞋柜里拿出一双，放到地板上。
沈遂宁低头看了一眼。
灰色的，新的，标签还没撕。
他抬头看林昱。
林昱被看得有点不自在。
“超市买的。”他说，“不知道你穿多大，随便拿了一双。凑合穿。”
沈遂宁没说话，弯腰换鞋。
林昱发现他换鞋的时候，身高差从十一厘米变成了……不太确定。但他没多看，转身往客厅走。
“坐。”他指了指沙发，“喝水还是咖啡？”
“水。”
林昱去厨房倒水。
回来的时候，沈遂宁站在书架前面。
不是随便站着看。是站在书架前面，目光从一排书扫到另一排书，很慢，像在看什么东西。
林昱把水杯放在茶几上，走过去。
“有想看的？”
沈遂宁没回答。他抬起手，指了指书架第二层——那本夹着纸片的书。
“这本。”
林昱愣了一下。
那本是他自己的书。《神弭》之前的那一本，叫《夜航》。写一个男人在夜班轮渡上遇见另一个人，什么都没发生，只是并排坐了一夜。卖得一般，但他自己挺喜欢。
“这本怎么了？”
沈遂宁转过头看他。
“你书里写，”他说，“轮渡靠岸的时候，天快亮了。那个人看着岸边越来越近，忽然想，要是船永远不开到就好了。”
林昱没说话。
那是他写的。他记得写那句话的时候是凌晨三点，窗外什么声音都没有，他一个人坐在电脑前，不知道自己为什么要写这句话。
“后来呢？”他问。
“没有后来。”沈遂宁说，“靠岸了。各走各的。”
他看着林昱，目光很静。
“就像你这本书。”
林昱忽然明白他在说什么。
《夜航》的结局，那两个人什么都没发生。天亮，靠岸，分开。读者问他为什么，他说“有些故事不需要结局”。
现在沈遂宁站在他书架前面，用一句话把他那本书翻了出来。
“你每一本都看过？”林昱问。
“嗯。”
“多少本？”
“七本。包括最新那本。”
林昱张了张嘴，不知道该说什么。
七本。从第一本到最新那本。加起来两百多万字。
这个人全看了。
“那本，”沈遂宁指了指书架第三层，“是港版？”
林昱看过去。是他第一本书的港版，封面不一样，印数很少，他自己只有两本。
“嗯。你怎么知道？”
“封面颜色。”沈遂宁说，“内地版是灰的，港版是蓝的。你书架上这本是蓝的。”
林昱看着他。
这个人走进来不到五分钟，已经把他书架看了个遍。不仅看了，还记住了。不仅记住了，还分得清内地版和港版的区别。
“你……”林昱顿了顿，“到底看了多少遍？”
沈遂宁转过头，目光落在他脸上。
“够用了。”
林昱没听懂。
“什么够用？”
“够画出来。”
沈遂宁说完，走到沙发边，把帆包打开，从里面掏出一个速写本——不是上次那个小的，是一个大的，A4大小，有点厚。
他翻开，递过来。
林昱接过来，低头看。
第一页：一个人站在雨里。侧脸，看不清表情。和上次那张草图一样，但更细致了，雨丝是白色的线条，落在他肩上，肩上那一片空白——像是雨水，又像是光。
第二页：一个人坐在窗边。阳光从侧面照进来，落在他身上。光线被画成很浅的灰，周围都是留白，只有那一片亮。
第三页：一个人在写东西。低着头，侧脸，看不清在写什么。桌上有一盏台灯，灯光只照亮他手边那一小块地方，其他地方都是暗的。
第四页、第五页、第六页……
林昱一页一页翻过去。
每一页都是同一个人。
同一个他看不见脸、但一眼就知道是谁的人。
是他。
是他书里的男主角。
也是他。
翻到最后一页，他停住了。
这一页没有画。只有一行字：
“我想画的那个人，我见到了。”
林昱看着那行字，看了很久。
他抬起头，发现沈遂宁正在看他。
阳光从窗外照进来，落在地板上。客厅里很安静，只有远处隐约的车声。
林昱想说什么，但什么都没说出来。
沈遂宁伸出手，把速写本轻轻合上，放回包里。
“下周开始画分镜。”他说，“有问题吗？”
林昱摇头。
沈遂宁站起来。
“那我走了。”
林昱跟着站起来。
走到门口，沈遂宁换鞋，林昱站在旁边。他看着沈遂宁弯腰系鞋带，忽然想起一个问题。
“你刚才说够用了，”他问，“够什么用？”
沈遂宁直起身，低头看他。
两秒。三秒。
然后他说：
“够画你。”
他拉开门，走出去。
门关上的声音很轻。
林昱站在原地，看着那扇门。
窗外有风吹过，书架上的书页轻轻响了一下。
他走到书架前，把第二层那本书抽出来，翻到夹纸片那一页。
纸片还在。那幅画还在。那行字还在。
我看见他了。
他把书合上，放回去。
阳光落在他手背上，温的。
他发现自己今天第二次想起那句话——
写一个人，比爱一个人安全。
好像不太安全。
（第二章完）
作者有话说
第2章 第2章
