4、第4章 ...
-
那天晚上回去，林昱没睡着。
不是那种翻来覆去的失眠。他就平躺着，盯着天花板，脑子里一遍一遍放下午的画面——
阳光。画室。那把椅子。
沈遂宁看他那个眼神。
还有那句：“你写的时候，心里有人在等。”
他翻了个身，脸埋枕头里。
有人在等吗？
他自己也不知道。
写了七年小说，写了那么多人怎么动心，轮到自己，什么都看不清了。
手机亮了。
他摸过来看。
沈遂宁：
“到家了。”
林昱盯着这三个字。
上次见面后，沈遂宁也发了这三个字。这次又发。
他打字：
“你每次都报备？”
对面正在输入。
“嗯。”
“为什么？”
对面正在输入，闪了半天。
然后：
“怕你不知道我到了。”
林昱看着这行字，愣了一下。
怕你不知道我到了。
这是什么说法？他到不到，跟他有什么关系？
但他没问。
他回了两个字：
“到了就好。”
发完他把手机放床头柜上，继续躺着。
过了几分钟，手机又亮了。
沈遂宁：
“睡不着？”
林昱一愣。
“你怎么知道？”
“猜的。”
林昱想了想，回：
“嗯。”
“想什么？”
林昱看着这个问题，手指停在屏幕上面。
想什么？
想阳光。想画室。想你看我的样子。想那句“心里有人在等”。
但他没这么回。
他打字：
“想新书。”
对面沉默了几秒。
然后：
“骗人。”
林昱盯着这两个字，忽然笑了一下。
很轻，房间里就他自己，笑完他自己也没想到。
他打字：
“你怎么知道？”
“你写书的时候不想书。”
林昱愣了一下。
“那想什么？”
“想别的。”
林昱等着下文。
但没了。
就这两个字：想别的。
他等了五分钟，沈遂宁没再发。
他把手机放下，闭上眼睛。
想别的。
他在想别的吗？
他在想沈遂宁。
第二天下午，林昱坐在电脑前，盯着空白的文档。
新书第一章，一个字没动。
手机在旁边，屏幕朝上，他隔一会儿看一眼。
没有消息。
周姐打电话来：“分镜看了没？怎么样？什么时候签合同？”
他说：“看了。挺好。下周。”
周姐说：“下周下周，你天天下周。下周哪天？”
他说：“不知道。”
周姐顿了两秒，说：“林昱，你不对劲。”
林昱说：“没有。”
周姐说：“有。你说话飘的。”
林昱说：“没飘。”
周姐说：“行。你自己不觉得。那我问你，沈遂宁昨天发消息了吗？”
林昱没说话。
周姐在电话那头笑了一声：“行了，挂了。”
电话挂了。
林昱看着手机，忽然有点烦。
他把手机扣桌上，继续盯文档。
盯了十分钟，一个字没动。
手机亮了。
他拿起来看。
不是沈遂宁。
是一条陌生号码的短信：
“林昱老师您好，我是《艺术周刊》的记者，想采访您关于和沈遂宁老师合作的感受，方便的话……”
他看完就删了。
然后把手机扣回去。
又亮了。
他拿起来。
沈遂宁：
“今天忙吗？”
林昱盯着这三个字，心跳快了一点。
他打字：
“不忙。”
“那来画室？”
林昱看了一眼窗外。下午三点，阳光正好。
他打字：
“现在？”
“嗯。”
“行。”
发完他站起来，去换衣服。
走到衣柜前，他停了一下。
昨天穿的那件浅蓝衬衫挂在椅子上，还没洗。他拿起来闻了闻，还行。
穿上之后，他照了照镜子。
头发有点乱。他用手扒拉了两下。
然后出门了。
四十分钟后，林昱站在那扇灰色铁门前。
他吸了口气，敲门。
没人应。
他等了几秒，又敲了一下。
还是没人。
他拿出手机，准备发消息。
门开了。
沈遂宁站在门口，头发比昨天更乱，袖子上沾着颜料，眼睛下面有点青——像是一夜没睡。
他低头看林昱，没说话。
林昱被他看得有点不自在。
“不是你让我来的吗？”
沈遂宁侧身让开。
林昱走进去。
画室和昨天一样，阳光从大窗户照进来，落在地板上。但中间那把椅子被挪了位置——离窗户更近，光线更亮。
沈遂宁指了指椅子。
“坐。”
林昱坐下。
阳光正好落在身上，比昨天更晃眼。他眯了眯眼。
沈遂宁没动。他站在工作台旁边，看着他。
“今天画什么？”林昱问。
沈遂宁没说话。他拿起速写本，走过来，在他面前蹲下。
不是坐。是蹲下。
这样一来，他比林昱低了。
林昱愣了。
他低头看沈遂宁。沈遂宁抬头看他。
两秒。三秒。
沈遂宁翻开速写本，开始画。
林昱不敢动。
他看着沈遂宁蹲在他面前，低着头，铅笔在纸上动。从这个角度看，能看见他头顶，头发有点乱，有一撮翘着。能看见他睫毛，很长，眼睛下面投了一小片阴影。能看见他手指，修长，骨节分明，握着铅笔。
画室里很安静。只有铅笔的沙沙声。
林昱忽然想起一个问题。
“你昨晚没睡好？”
沈遂宁没抬头。
“嗯。”
“为什么？”
沈遂宁的手停了一下。
然后继续画。
“想事情。”
林昱等着下文。
但没了。
他想了想，又问：
“想什么？”
沈遂宁抬起头，看他。
阳光落在他脸上，眼睛被照得很亮。
他看着林昱，看了两秒，然后低下头，继续画。
“想你。”
林昱呼吸停了一拍。
想你。
他张了张嘴，不知道该说什么。
沈遂宁没再说话，只是继续画。
铅笔的沙沙声，一下一下的。
林昱坐在阳光里，心跳有点快。
他不知道过了多久。五分钟？十分钟？
沈遂宁停笔。
“好了。”
他站起来，把速写本递给林昱。
林昱低头看。
画上是同一个人——坐在阳光里，但这次不是侧脸，是正面。眼睛看着镜头——不对，不是镜头，是看着蹲在他面前的那个人。
他看着沈遂宁。
那眼神——不是被画的人看画家的眼神，是别的什么。
林昱盯着那幅画，看了半天。
“这张叫什么？”他问。
沈遂宁看着他。
“看着我的你。”
林昱把速写本还给他，手指有点抖。
沈遂宁接过来，合上，放回工作台。
然后他转过身，看着林昱。
“昨天那句话，”他说，“不是骗你的。”
林昱愣了一下。
“哪句？”
“你写书的时候，心里有人在等。”
林昱没说话。
沈遂宁走过来，在他面前站定。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
他低头看林昱。
“那个人，”他说，“你等到了吗？”
林昱抬起头，看着他。
他想说：没有，我没等人。我一个人挺好。写一个人比爱一个人安全。
但他没说。
他只是看着沈遂宁。
阳光落在他们中间，暖的。
沈遂宁没再问。
他转身走回工作台，拿起一叠纸，递过来。
“分镜改了一版。你看看。”
林昱接过来，低头看。
但他一个字都没看进去。
脑子里全是刚才那句话——
那个人，你等到了吗？
林昱从画室出来的时候，天又黑了。
他站在门口，回头看那扇灰色的铁门。
沈遂宁这次送他出来了。站在门口，看着他。
“下周见。”沈遂宁说。
林昱点点头。
他转身往艺术区门口走。
走了几步，他停下。
回头。
沈遂宁还站在门口，看着他。
月光底下，他轮廓淡淡的。
林昱忽然想问点什么。
但他没问。
他转身继续走。
走到艺术区门口，他拿出手机，给沈遂宁发消息：
“到家了告诉你。”
对面回得很快：
“嗯。”
林昱看着这个“嗯”，忽然笑了一下。
他发现自己开始习惯这个“嗯”了。
地铁上，他站在角落，看着窗外的灯一闪一闪过去。
他想起那幅画：《看着我的你》。
他想起沈遂宁蹲在他面前的样子。
他想起那句“想你”。
他摸了摸后颈——那个什么都感知不到的地方。
然后他想：
如果有一天，沈遂宁知道了——
知道他是个信息素封闭的Omega，没法被感知，没法被标记——
他还会说“想你”吗？
地铁报站响了。
他下车，往小区走。
路过那棵梧桐树，他停下，抬头看。
树冠往东边歪，月光底下投了一片影子。
他想起沈遂宁说：树自己找光。
他站在树下，站了半天。
然后他拿出手机，给沈遂宁发消息：
“到了。”
对面回：
“嗯。”
“那棵树，往东边歪。”
对面沉默了几秒。
然后：
“我知道。”
“你去看过？”
“嗯。”
林昱盯着这个“嗯”。
他忽然想问：你什么时候去的？
但他没问。
他打字：
“晚安。”
对面回：
“晚安。”
林昱把手机收起来，往家走。
电梯里，他看着镜子里的自己。
嘴角好像有一点点弧度。
很轻。
但他看见了。
（第四章完）
作者有话说
第4章 第4章
