《宇澄的时光》宛洛逸游

5、倒流的仪表盘

　　桑塔纳在坑洼的土路上颠簸，车窗外的白杨树像一道道模糊的绿影往后退。谢宇澄死死攥着方向盘，掌心的汗把真皮方向盘浸出了深色的印子。副驾驶座上的军用挎包敞开着，那张泛黄的合影照被风吹得哗哗响，照片上三个穿军装的年轻人笑得露出白牙，没人知道十几年后会是那样的结局。
　　他低头看了眼仪表盘，时速指针卡在 60 码，油表却在往反方向走，红色的指针一点点爬向 “满油” 的刻度，像是在吞噬消耗掉的汽油。更诡异的是里程表，黑色的数字正在倒着跳，从 “15682” 变成 “15681”，再变成 “15680”，每跳一下，车窗外的景象就模糊一分。
　　谢宇澄的心跳越来越快。他想起李叔叔那块倒走的表，想起自己穿越后遇到的种种怪事，一个荒诞却又无法否认的念头在他心里疯长 —— 这辆车，正在带着他回到过去。
　　“吱呀 ——”
　　车胎突然碾过一块尖锐的石头，发出刺耳的摩擦声。谢宇澄猛地打方向盘，车子在路边划出一道深深的辙痕，终于停了下来。他趴在方向盘上大口喘气，喉咙里像塞着团棉花，火辣辣地疼。
　　缓过神后，他推开车门下车，脚刚落地就愣住了。
　　刚才还荒芜的土路变成了平整的水泥路，路边立着块崭新的路牌，上面写着 “红旗路”，旁边的公交站牌上贴着 2005 年的公交线路表。不远处的小卖部敞开着门，柜台上的电视机正在播放《还珠格格》，赵薇那双大眼睛在屏幕上闪得发亮。
　　真的回来了。回到了七年前。
　　谢宇澄摸了摸怀里的木盒子，冰冷的触感让他稍微镇定了些。他该怎么办？去找 2005 年的爷爷？还是去看看年轻时候的父亲？他甚至不知道，这个时间点的谢建军，是还在部队，还是已经开始了逃亡。
　　“小朋友，你怎么一个人在这儿？”
　　一个带着乡音的女声在身后响起。谢宇澄回头，看见个穿碎花裙的女人，怀里抱着个两三岁的孩子，孩子手里攥着块奶糖，糖纸在风里飘。
　　“我…… 我等我爷爷。” 谢宇澄下意识地说，手指抓紧了木盒子。
　　女人笑了笑，眼角有颗痣：“你是谢振邦家的小澄吧？我是住在你家隔壁的王婶啊，你小时候我还抱过你呢。”
　　谢宇澄心里一动。王婶？原主的记忆里并没有这个邻居，难道是后来搬走了？
　　“王婶好。” 他尽量让自己的语气显得自然。
　　“你爷爷呢？” 王婶往他身后看了看，“刚才看见李卫国开车过去了，说是去你家找你爷爷，你没碰见？”
　　李卫国。李叔叔的名字。谢宇澄的心脏猛地一缩：“没…… 没看见。”
　　“那就怪了。” 王婶挠了挠头，“他说有急事，拿着个军用挎包，火急火燎的。对了，你爸今天是不是该回来了？昨天听你爷爷说，建军要请假回来看看。”
　　父亲要回来？谢宇澄的呼吸瞬间急促起来。2005 年的父亲，应该还活着！
　　“我…… 我不知道。” 他低下头，不敢看王婶的眼睛。他怕自己说错话，改变了什么。
　　“这孩子，跟你爷爷一样闷。” 王婶笑了笑，抱着孩子转身，“快回家吧，天要下雨了。”
　　谢宇澄看着她的背影消失在巷口，才发现天边确实乌云密布，风里带着潮湿的土腥味。他回到车里，刚想发动汽车，却发现钥匙不见了。
　　难道是刚才急着下车，掉在地上了？
　　他弯腰在车里摸索，手指突然碰到个硬硬的东西，在驾驶座底下。谢宇澄把它掏出来一看，是个黑色的录音笔，款式很旧，上面印着 “SONY” 的标志。
　　这不是他的东西，应该是李叔叔落在车上的。
　　谢宇澄按下播放键，里面传来一阵电流声，接着是两个男人的对话，其中一个是年轻些的爷爷，另一个…… 是他真正的爷爷！
　　“老谢，建军的事，你真打算就这么瞒下去？” 是他爷爷的声音，带着点沙哑。
　　“不然怎么办？” 年轻的谢振邦叹了口气，“他现在就是个逃犯，被李卫国那小子盯着，一露面就完了。”
　　“可当年的事明明不是他的错！”
　　“谁信啊？” 年轻的谢振邦冷笑一声，“物资车掉进河里，三个战友没了，他作为负责人，就算有一百张嘴也说不清楚。再说，那批物资里藏着的东西，不能见光。”
　　“你是说……”
　　“别问了。” 年轻的谢振邦打断他，“我把东西藏起来了，等风头过了再说。建军那边我已经安排好了，让他在深圳先躲着，改个名字，永远别回来。”
　　录音突然停了，只剩下滋滋的电流声。谢宇澄握着录音笔的手在发抖。物资里藏着的东西？难道就是木盒子里的秘密？父亲改了名字？那现在在深圳打工的 “父亲”，又是谁？
　　就在这时，远处传来汽车喇叭声，一辆和他驾驶的一模一样的桑塔纳驶了过来，车窗摇下，露出李叔叔年轻些的脸，眼神锐利得像鹰。
　　谢宇澄赶紧关掉录音笔，塞进裤兜，趴在方向盘上假装睡觉。
　　桑塔纳在他车旁停下，李叔叔推门下车，走到他窗边，敲了敲玻璃：“小朋友，你怎么在这儿？这车是……” 他的目光落在车标上，突然皱起了眉。
　　谢宇澄慢慢抬起头，尽量让自己的表情看起来懵懂：“叔叔好，这车是我爷爷的朋友借给我的，我找不到家了。”
　　李叔叔盯着他的脸看了几秒，眼神里带着审视：“你家在哪里？我送你回去。”
　　“在红旗巷。” 谢宇澄说，心里却在打鼓。他不知道 2005 年的红旗巷是什么样子，更不知道该怎么面对年轻的爷爷。
　　“正好顺路。” 李叔叔打开副驾驶座的门，“上车吧，我带你回去。”
　　谢宇澄犹豫了一下，抱着木盒子下了车，坐进副驾驶座。他能感觉到李叔叔的目光一直在他身上，像探照灯一样，似乎要把他从里到外看个透。
　　桑塔纳重新启动，李叔叔没再说话，只是偶尔通过后视镜看他一眼。谢宇澄盯着窗外，2005 年的街道比他 “来时” 要破旧些，墙上贴着 “动感地带” 的广告，周杰伦的笑脸在风中微微晃动。
　　他想起穿越前导师说过的话：“时间就像条河，你永远不知道水面下藏着多少漩涡。” 那时他以为是比喻，现在才明白，这是最残酷的现实。
　　车子驶进红旗巷，谢宇澄的心提到了嗓子眼。巷口的梧桐树比记忆里细些，爷爷家的木门还是那扇斑驳的旧门，只是门口多了辆二八自行车，车把上挂着个军绿色的挎包 —— 和李叔叔现在手里的这个，一模一样。
　　“到了。” 李叔叔熄火停车，“进去吧。”
　　谢宇澄推开车门，脚刚落地，就看见木门 “吱呀” 一声开了，年轻的爷爷走了出来，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拿着个搪瓷缸，正是那个藏着子弹壳的缸子。
　　“小澄？你怎么回来了？” 年轻的爷爷看见他，愣了一下，随即皱起眉，“不是让你在学校等我吗？”
　　谢宇澄张了张嘴，不知道该怎么回答。他看着年轻的爷爷，眼角没有那么多皱纹，背也没那么驼，只是眼神里的疲惫和现在一模一样。
　　“谢叔，这孩子在路边迷路了，我正好碰见，就送他回来了。” 李叔叔走了过来，手里拎着军用挎包，“建军今天回来，你知道吗？”
　　年轻的爷爷握着搪瓷缸的手紧了紧：“知道，说下午到。”
　　“那我就不打扰了。” 李叔叔笑了笑，目光在谢宇澄怀里的木盒子上扫了一眼，“下午我再过来，跟建军叙叙旧。”
　　他转身离开时，谢宇澄看见他的手在口袋里动了动，像是在按什么东西，紧接着，自己裤兜里的录音笔突然发出一阵轻微的震动。
　　李叔叔知道录音笔在他身上！
　　谢宇澄的后背瞬间沁出冷汗。他看着李叔叔的背影消失在巷口，才发现自己的手心全是汗。
　　“你怀里抱的什么？” 年轻的爷爷问，目光落在木盒子上。
　　谢宇澄这才想起怀里的盒子，赶紧递过去：“爷爷，这个…… 是我在路边捡到的，好像是我们家的东西。”
　　年轻的爷爷接过盒子，看到锁孔时脸色骤变，手开始发抖：“你…… 你从哪里捡到的？”
　　“就在那边的坡上。” 谢宇澄故意说得模糊。
　　年轻的爷爷盯着盒子看了半天，突然抓起门口的铁锹：“小澄，跟我来！”
　　他拉着谢宇澄往巷子深处跑，跑到一处废弃的猪圈旁，挥起铁锹开始挖土。泥土翻飞，很快露出个半埋的铁箱子，年轻的爷爷打开箱子，里面放着些旧衣服和几本书，他把木盒子放进去，又仔细埋好，才松了口气。
　　“记住，以后不管谁问起这个盒子，都说没见过，知道吗？” 他看着谢宇澄，眼神严肃得吓人。
　　谢宇澄点点头，心里却充满了疑问。这个盒子到底藏着什么秘密？为什么爷爷要藏得这么隐蔽？
　　就在这时，巷口传来自行车的铃铛声，一个穿军装的年轻人骑着车进来，看到他们时笑着挥手：“爸！小澄！”
　　谢宇澄抬头看去，心脏像是被重锤击中。
　　那个年轻人，穿着和相框里一模一样的军装，胸前别着那支熟悉的钢笔，眉眼和他穿越前的自己，有七分相似。
　　是年轻的父亲，谢建军。
　　而他的身后，跟着一个穿碎花裙的女人，怀里抱着个婴儿，正是刚才在路边碰到的王婶。
　　王婶看到年轻的爷爷，笑着说：“叔，建军回来了。”
　　年轻的爷爷愣了一下，随即露出笑容：“回来就好，回来就好。”
　　谢宇澄看着眼前的一幕，突然明白了什么。王婶不是邻居，而是…… 他的母亲？那原主记忆里在深圳打工的父母，又是怎么回事？
　　父亲停好自行车，走过来摸了摸他的头：“小澄又长高了，想爸爸没有？”
　　谢宇澄张了张嘴，却发不出任何声音。他看着父亲胸前的钢笔，看着母亲怀里熟睡的婴儿，看着年轻的爷爷手里的搪瓷缸，突然觉得天旋地转。
　　原来他穿越到的，根本不是简单的过去。这是一个被篡改过的时空，一个由谎言和秘密堆砌的迷宫。
　　就在这时，他裤兜里的录音笔再次震动起来，这次不是电流声，而是一段新的录音，是那个神秘发件人的声音，低沉而急促：
　　“别相信任何人，包括你自己。木盒子里的，是你穿越的真相。现在，李卫国就在猪圈后面！”
　　谢宇澄猛地回头，看见猪圈的墙角闪过一个黑影，手里拿着块石头，正是李叔叔！
　　而年轻的爷爷和父亲，还在笑着说话，完全没意识到危险的临近。
　　他该怎么办？冲过去提醒他们？可他只是个八岁的孩子，谁会相信他的话？
　　谢宇澄的目光落在父亲胸前的钢笔上，突然想起穿越前导师说的最后一句话：“所有的偶然，都是必然的伪装。”
　　他深吸一口气，握紧了口袋里的录音笔。不管这个时空有多荒诞，不管眼前的人是不是真实的，他都必须揭开真相。
　　因为他知道，木盒子里藏着的，不仅是 1998 年的秘密，还有他回家的坐标。
　　远处传来雷声，乌云越压越低，一场暴雨即将来临。谢宇澄看着猪圈后晃动的黑影，突然朝着父亲的方向大喊：“爸！小心！”