4、错位的墓碑 ...
-
鸡叫头遍时，谢宇澄已经醒了。窗台上的连环画被他塞进床底最深处，那张写着 “母亲” 的照片藏在贴身的口袋里，边缘硌得胸口发疼。天刚蒙蒙亮，堂屋就传来窸窸窣窣的响动，爷爷在准备上坟的东西。
他披衣下床，走到门口时正撞见爷爷往竹篮里放纸钱。黄纸裁成的元宝堆得像座小山，爷爷的手指在纸堆里翻找着，动作却有些僵硬，像是在做一件极其不情愿的事。
“醒了？” 爷爷抬头看了他一眼，眼底有淡淡的青黑，“去洗把脸，早饭在灶上温着。”
谢宇澄 “嗯” 了一声，转身往灶台走。锅里温着的是红薯粥，甜香混着烟火气飘进鼻腔，让他想起穿越前学校食堂的免费早餐 —— 总是稀得能照见人影的白粥，配着咬不动的咸菜。那时总嫌难吃，现在却突然有点怀念。
他端着粥碗，视线不自觉地瞟向八仙桌。搪瓷缸还放在原来的位置，里面的茶叶梗沉在底部，子弹壳的轮廓被遮掩得严严实实。爷爷昨晚回房后，到底有没有发现缸子被动过？
“今天去上坟，路上别乱说话。” 爷爷不知何时站在了身后，手里拎着竹篮，篮沿露出半截捆好的香烛，“你奶奶生前最疼你，见了面要恭恭敬敬的。”
谢宇澄捏着筷子的手紧了紧：“爷爷，奶奶的坟…… 在哪里？”
爷爷的脚步顿了顿，声音低了些：“在城郊的坡上，你小时候去过，记不清了。”
又是这套说辞。谢宇澄低头喝粥，红薯的甜腻在舌尖化开，却尝不出一点暖意。他想起手机短信里的话，想起连环画里的警告，心脏像被浸在冰水里，凉得发慌。
吃过早饭，爷爷锁了门，牵着他往巷口走。清晨的老巷飘着煤炉的烟味，几个早起的老人坐在门口择菜，看见他们都笑着打招呼。
“谢老头，带小澄去上坟啊？”
“是啊，给老婆子送点钱。” 爷爷笑着应道，手却在谢宇澄的手腕上悄悄用了点力。
谢宇澄感觉到那股力道，抬头看向爷爷。老人脸上的笑容很自然，眼角的皱纹里却藏着一丝紧张，像个即将被拆穿谎言的孩子。
走到巷口，李叔叔突然从拐角处走了出来，手里拎着个黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。“谢叔，我正好要去那边办事，顺路送你们一程？”
爷爷明显愣了一下，随即摆手：“不用麻烦李哥，我们走路去就行，不远。”
“哎，这话说的。” 李叔叔把塑料袋往竹篮边一挂，袋子里发出哗啦的响声，像是装着些硬东西，“您这腿脚不方便，我开车送你们，快得很。”
他说话时，目光在谢宇澄脸上停留了几秒，嘴角噙着笑，眼神却像淬了冰。谢宇澄突然想起昨晚窗台上的影子，心脏猛地一缩 —— 难道昨晚在窗外的人是他？
“这……” 爷爷还在犹豫，李叔叔已经拉开车门，是辆半旧的桑塔纳，车身上沾着不少泥点，像是刚从乡下回来。
“上车吧谢叔，再磨蹭就赶不上时辰了。” 李叔叔的语气带着不容拒绝的热情，伸手把爷爷往车里扶。
爷爷被他半推半就地塞进了后座，谢宇澄只好跟着坐进去。车门关上的瞬间，一股淡淡的汽油味混着铁锈味钻进鼻腔，谢宇澄的目光扫过副驾驶座，那里放着个军用挎包，拉链没拉严，露出里面的一角 —— 是本红色封皮的本子，像是退伍证。
李叔叔坐进驾驶座，发动汽车时，手腕上的表又晃了晃。谢宇澄盯着表盘上的裂痕，突然发现指针走反了方向，从六点往五点倒着跳，像在倒流的时光里狂奔。
“李哥，你这表……” 谢宇澄忍不住开口。
“哦，老物件了，有点毛病。” 李叔叔不以为意地笑了笑，转动方向盘，“舍不得扔，毕竟是故人送的。”
故人？谢宇澄心里咯噔一下。这表和他爷爷下葬时带的那只一模一样，难道李叔叔认识他的爷爷？可按现在的时间线，他真正的爷爷应该还在世才对。
车窗外的景象渐渐变得陌生，高楼越来越少，低矮的平房和菜地多了起来。谢宇澄看着路边的路牌，发现车子根本不是往城郊的方向开，而是往更偏僻的山里去。
“李哥，这路不对吧？” 爷爷突然开口，声音有些发紧。
“没错啊谢叔，” 李叔叔吹了声口哨，“城郊在修路，绕条近路。” 他说着，从后视镜里看了谢宇澄一眼，眼神意味深长。
谢宇澄的心沉了下去。他们果然在撒谎。他悄悄摸了摸口袋里的手机，屏幕是黑的，昨晚忘了充电，现在已经关机了。那个神秘号码再也联系不上，他像只被关进笼子的鸟，只能眼睁睁看着车子驶向未知的深渊。
不知过了多久，车子停在一片荒坡下。坡上长满了半人高的野草，几棵柏树歪歪扭扭地立在风里，树皮剥落，像是被人剥过皮的尸体。
“到了。” 李叔叔熄火下车，拎起竹篮和黑色塑料袋，“谢叔，小澄，下来吧。”
爷爷的脸色很难看，嘴唇动了动，最终还是没说什么，跟着下了车。谢宇澄走在最后，脚刚落地就被野草绊了一下，低头时看见草丛里露出半截墓碑，上面的字被风雨侵蚀得模糊不清，只能认出 “民国” 两个字。
这里根本不是墓地，倒像是片被遗忘的乱葬岗。
“李哥，这不是……” 爷爷的声音带着颤抖。
“您别急啊谢叔。” 李叔叔笑着打断他，往坡上指了指，“就在上面，去年刚翻新的，怕您找不到，我特意做了记号。”
谢宇澄顺着他指的方向看去，第三棵柏树下果然有个新堆的土坟，坟前立着块崭新的石碑，碑上的字用红漆描过，格外刺眼。
他的心跳突然加速 —— 短信里说的第三棵柏树，就是这里！
“小澄，过来帮爷爷拿东西。” 爷爷的声音在发抖，他把竹篮往谢宇澄怀里塞，眼神里藏着求救的信号。
谢宇澄接过竹篮，指尖触到里面的纸钱，突然感觉到一阵灼热，像是揣着团火。他跟着爷爷往坡上走，李叔叔跟在后面，塑料袋里的东西时不时发出碰撞声，听得人头皮发麻。
越靠近第三棵柏树，风就越大，吹得柏树叶哗哗作响，像是有人在暗处窃窃私语。谢宇澄的目光落在那块新石碑上，距离越来越近，碑上的字渐渐清晰起来 ——
不是奶奶的名字。
碑上刻着的是：爱子谢建军之墓。下面的日期是 1998 年 9 月 15 日，正是他幻觉里看到的那个日期。
谢建军？谢宇澄猛地看向爷爷。爷爷的脸在风中显得惨白，嘴唇哆嗦着，像是被抽走了所有力气。
这是…… 他父亲的墓？
“谢叔，愣着干什么？” 李叔叔突然在身后开口，声音冷得像冰，“不给你儿子磕个头吗？”
爷爷浑身一震，像是被这句话钉在了原地。他缓缓转过头，看着李叔叔，眼神里充满了恐惧和绝望：“你…… 你都知道了？”
“知道什么？” 李叔叔笑了，从黑色塑料袋里掏出样东西，在阳光下闪着寒光 —— 是把匕首，刀刃上沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血，“知道他当年为什么要跑吗？知道你藏起来的东西在哪里吗？”
谢宇澄的大脑一片空白。父亲不是在深圳打工吗？怎么会葬在这里？1998 年发生了什么？爷爷藏起来的东西，难道是搪瓷缸里的子弹壳？
“我不知道你在说什么。” 爷爷往后退了一步，挡在谢宇澄身前，像只护崽的老兽。
“不知道？” 李叔叔逼近一步，匕首在手里转了个圈，“那这个你总认识吧？” 他从军用挎包里掏出那本红色封皮的本子，翻开其中一页，上面贴着一张照片 —— 正是相框里穿军装的年轻人，胸前别着那支熟悉的钢笔。
“这是谢建军的退伍证，” 李叔叔的声音像淬了毒的冰锥，“1998 年抗洪抢险，他擅离职守，导致物资车掉进了河里，害死了三个战友。你以为把他藏起来就没事了？我告诉你，只要我活着一天，就绝不会放过他！”
谢宇澄的呼吸瞬间停滞了。抗洪抢险？擅离职守？这些词语像重锤一样砸在他的心上。他想起穿越前看过的纪录片，1998 年的洪水淹没了多少家园，多少人在那场灾难里失去了生命。
如果李叔叔说的是真的，那他的父亲就是个罪人。
“不是的！” 爷爷突然嘶吼起来，声音嘶哑得不像他自己，“建军没有擅离职守！他是为了救人才离开岗位的！那些物资…… 是被人故意推下去的！”
“哦？被谁？” 李叔叔冷笑，“被你这个当爹的？还是被躺在里面的‘他’？” 他用匕首指了指那块墓碑。
爷爷的脸色突然变得惨白，像是被戳中了痛处。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只是死死攥着拳头，指节泛白。
谢宇澄看着爷爷痛苦的样子，突然想起搪瓷缸里的子弹壳，想起缸底的五角星黑垢，想起李叔叔项链上的铜坠子。一个可怕的猜测在他心里成形：当年的事，爷爷是不是也参与了？
就在这时，一阵风吹过，第三棵柏树的叶子哗哗作响，像是在提醒他什么。谢宇澄的目光落在树下的新坟上，突然发现墓碑后面的土是松的，像是刚被人挖过。
短信里说，这里有他想知道的事。
他趁李叔叔和爷爷对峙的功夫，悄悄绕到墓碑后面。泥土果然是新翻的，上面还留着铁锹的痕迹。他蹲下身，手指插进泥土里，摸到一个硬硬的东西，像是块木板。
谢宇澄的心跳得飞快，他用手刨开表面的浮土，一个半埋在土里的木盒子露了出来，盒子上了锁，锁孔已经锈死了。
“你在干什么？” 李叔叔突然发现了他，厉声喝道，手里的匕首指向他。
爷爷猛地扑过去，抱住李叔叔的胳膊：“小澄快跑！”
李叔叔没想到爷爷会突然动手，被他绊得一个趔趄，匕首掉在地上，发出 “当啷” 一声脆响。“老东西！” 他怒吼着推开爷爷，爷爷踉跄着后退，撞在柏树上，疼得闷哼一声。
谢宇澄抓起地上的木盒子，转身就往坡下跑。野草割得他小腿生疼，他能听见身后李叔叔的脚步声越来越近，像催命的鼓点。
“抓住他！那盒子里有证据！” 爷爷的声音带着哭腔。
证据？谢宇澄跑得更快了。盒子很沉，里面不知道装着什么，但他知道，这一定是解开所有谜团的关键。
跑到坡下，他看见那辆桑塔纳还停在路边，钥匙竟然没拔。谢宇澄想也没想，拉开车门坐进驾驶座，发动汽车。他在驾校学过开车，虽然技术生疏，但此刻也顾不上了。
后视镜里，李叔叔已经追到坡下，正恶狠狠地盯着他，手里不知何时多了块石头。谢宇澄猛踩油门，车子像脱缰的野马冲了出去，差点撞上路边的树。
他透过后视镜，看见爷爷扶着柏树慢慢坐下，李叔叔站在原地没追上来，只是朝着车子的方向冷笑，阳光照在他的项链上，铜五角星闪着诡异的光。
谢宇澄握紧方向盘，手心全是汗。他不知道该往哪里开，只能凭着感觉往前冲。口袋里的木盒子硌着他的腿，像块滚烫的烙铁。
就在这时，他瞥见副驾驶座上的军用挎包，拉链已经敞开了。谢宇澄腾出一只手，把挎包拉过来，里面除了退伍证，还有一张泛黄的照片 —— 是三个穿军装的年轻人的合影，中间的那个正是相框里的谢建军，左边的是年轻时的李叔叔，右边的那个人……
谢宇澄的瞳孔猛地收缩。
右边的那个人，眉眼和他穿越前的爷爷，一模一样。
他手里的方向盘猛地一歪，车子差点冲进沟里。谢宇澄稳住心神，再次看向照片，右边的年轻人胸前别着一支钢笔，笔帽上的划痕清晰可见，和他硕士答辩时用的那支，分毫不差。
原来如此。
原来李叔叔说的 “故人”，就是他真正的爷爷。原来 1998 年的那场灾难，把三个年轻人的命运紧紧缠在了一起。原来他的穿越，从来都不是偶然。
车子颠簸着驶上一条陌生的路，谢宇澄不知道前方等待他的是什么。他低头看了看怀里的木盒子，锁孔在阳光下闪着光，像个等待被开启的潘多拉魔盒。
盒子里到底藏着什么？爷爷为什么要把它埋在父亲的墓后？李叔叔为什么一定要得到它？还有那个神秘的发件人，到底是谁？
无数个疑问在他脑海里盘旋，谢宇澄握紧了方向盘，目光坚定。不管前方有多少迷雾，他都要走下去，因为他知道，木盒子里的，不仅是 1998 年的真相，还有他回家的路。
车子驶过一个路牌，上面写着 “南阳界” 三个字，旁边刻着一行小字：1998 年洪水淹没处。
谢宇澄的心脏猛地一跳，他看着路牌在后视镜里越来越小。
作者有话说
第4章 错位的墓碑
