《宇澄的时光》宛洛逸游

3、搪瓷缸里的秘密

　　窗玻璃上的影子像被水打湿的墨痕，浓淡不定。谢宇澄死死攥着那部老旧翻盖手机，指节因为用力而发白，手机背面的塑料壳被冷汗浸得发黏。
　　他不敢出声，甚至不敢大口呼吸，只能眼睁睁看着那影子缓缓移动，边缘蹭过窗棂，发出细碎的摩擦声。直到影子移到窗角，像融化的雪水般消失在黑暗里，谢宇澄才敢松开紧咬的下唇，尝到一丝淡淡的血腥味。
　　枕头底下的手机还在发烫，屏幕上的短信像一道烧红的烙铁，烫得他眼睛发痛。“小心你爷爷的搪瓷缸”—— 那个被爷爷摩挲得掉了漆的缸子，每天早晚都泡着粗茶，缸沿还留着几处磕碰的凹痕，怎么看都只是个普通的老物件。
　　可发信人的警告并非空穴来风。谢宇澄想起穿越前看过的悬疑小说，最不起眼的东西往往藏着最关键的线索。他悄悄爬下床，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，借着月光往堂屋的方向看。
　　堂屋的门虚掩着，竹椅上的影子歪歪斜斜，爷爷似乎还没睡。谢宇澄屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到门边，透过门缝往里瞧 —— 爷爷正坐在竹椅上，手里捧着那个搪瓷缸，头低着，看不清表情，只有手指在缸身上反复摩挲，发出沙沙的轻响。
　　更奇怪的是，缸口正冒着白汽，可现在明明是九月，夜里已经有些凉了，谁会深更半夜还喝热茶？
　　谢宇澄的心跳又开始加速。他想起李叔叔白天的样子，想起那本提前出现的连环画，想起手机里的短信，所有线索都像藤蔓一样缠绕过来，勒得他喘不过气。
　　就在这时，爷爷突然抬起头，朝着门口的方向看了一眼。谢宇澄吓得赶紧缩回头，后背重重撞在墙上，发出 “咚” 的一声轻响。
　　“小澄？” 堂屋里传来爷爷的声音，带着一丝不易察觉的沙哑，“是不是睡不着？”
　　谢宇澄僵在原地，脑子里飞速运转着该怎么回答。说自己看见窗外有影子？说自己捡到一部奇怪的手机？这些话听起来都像八岁孩子的胡言乱语。
　　“我…… 我想喝水。” 他硬着头皮应道，声音因为紧张而发飘。
　　堂屋的灯亮了，昏黄的光线从门缝里挤出来，在地上投下一道细长的光带。“进来吧，灶上有凉白开。” 爷爷的声音听不出异常。
　　谢宇澄磨磨蹭蹭地推开门，低着头不敢看爷爷的眼睛。堂屋里弥漫着一股淡淡的烟味，混杂着粗茶的苦涩。爷爷已经把搪瓷缸放在了八仙桌上，缸口的白汽已经散了，缸身却还透着点温热。
　　“自己倒吧。” 爷爷指了指灶台上的水壶。
　　谢宇澄走到灶台边，拿起搪瓷杯倒了半杯水，手指故意碰了碰壶身，是凉的。他心里的疑团更重了 —— 刚才明明看见缸口冒白汽，难道是自己眼花了？
　　“夜里凉，别喝太多凉水。” 爷爷突然说，视线落在他手里的杯子上。
　　谢宇澄 “嗯” 了一声，抿了一小口。他偷偷用眼角的余光瞟向八仙桌，搪瓷缸的位置正对着相框，缸身上 “为人民服务” 的字迹被磨得快要看不清了，只有缸底的一圈黑垢格外显眼，像是常年被什么东西浸泡留下的痕迹。
　　“爷爷，” 他放下杯子，鼓起勇气开口，“这个缸子用了很久了吧？”
　　爷爷的目光闪了一下，拿起缸子轻轻晃了晃，里面的茶叶梗沉在底部。“是啊，比你爹岁数都大。” 他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“当年你奶奶在供销社上班，凭票换的，说是最结实的款。”
　　又是奶奶。谢宇澄想起明天要去上坟，原主的记忆里关于奶奶的部分始终是片空白，就像被浓雾笼罩的沼泽，让人不敢轻易涉足。
　　“奶奶是…… 怎么走的？” 他小心翼翼地问，生怕触碰到爷爷的痛处。
　　爷爷握着缸子的手紧了紧，指节泛白。“生病走的，” 他的声音低了很多，“你还小，记不清了。”
　　谢宇澄还想再问，爷爷却站起身，把搪瓷缸往桌上一放：“时间不早了，回屋睡觉吧，明天还要去上坟。” 他的语气不容置疑，转身往自己的房间走去，背影在灯光下显得格外佝偻。
　　谢宇澄看着他的背影消失在门后，赶紧走到八仙桌前，盯着那个搪瓷缸。缸口还残留着一丝热气，他犹豫了一下，伸出手指碰了碰缸壁 —— 是凉的。
　　难道刚才真的是幻觉？
　　他不甘心，悄悄拿起搪瓷缸，往里面看了看。茶叶梗之间似乎沉着什么东西，很小，圆圆的，像是颗纽扣。谢宇澄把缸子倾斜了一点，借着灯光仔细瞧 —— 那东西不是纽扣，而是枚子弹壳，边缘已经锈得发黑了。
　　谢宇澄的心脏像是被一只无形的手攥住了。爷爷为什么要在茶缸里藏子弹壳？这和相框里穿军装的父亲有没有关系？
　　他赶紧把缸子放回原处，子弹壳重新沉入茶叶梗底下，仿佛从未出现过。就在这时，他的目光扫过缸底，发现那圈黑垢的形状很奇怪，不是均匀的一圈，而是像个模糊的五角星，和李叔叔项链上的铜坠子几乎一模一样。
　　门外突然传来轻微的脚步声，谢宇澄吓得赶紧站直身体，是李叔叔！他怎么会这个时候出现在外面？
　　脚步声在门口停了下来，似乎有人在偷听。谢宇澄屏住呼吸，握紧了口袋里的手机，指腹按在关机键上，随时准备把手机藏起来。
　　过了大概半分钟，脚步声慢慢远去了。谢宇澄松了口气，后背已经被冷汗浸透。他快步回到自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
　　刚才那枚子弹壳，缸底的五角星黑垢，李叔叔深夜的窥探，手机里的短信…… 这些碎片像拼图一样在他脑海里旋转，渐渐拼出一个模糊的轮廓。
　　他掏出手机，屏幕还亮着，那条短信依然刺眼。发件人是谁？为什么会知道搪瓷缸的秘密？他试着回拨那个号码，听筒里却传来一阵刺耳的忙音，像是信号被干扰了。
　　手机突然震动了一下，又一条短信进来了，还是那个陌生号码：
　　“坟前第三棵柏树下，有你想知道的事。”
　　谢宇澄盯着短信，手指冰凉。发信人似乎知道他想查什么，甚至知道他明天要去上坟。这个人到底是谁？是敌是友？
　　窗外的月光又亮了起来，照在墙上的日历上，“9 月 11 日” 的数字被圈了起来，像是个醒目的标记。谢宇澄突然想起李叔叔手腕上的表，想起那段关于 1998 年的幻觉，一个大胆的猜测在他心里冒了出来：这个看似平静的老巷，会不会被时间的碎片击中过？而他们这些人，都困在重叠的时光里，彼此纠缠？
　　他把手机塞回枕头底下，躺在床上，眼睛盯着天花板上的灯笼影子。明天去上坟，要不要去看看那第三棵柏树？如果发信人是陷阱怎么办？可如果不去，他可能永远也解不开穿越的谜团，永远也回不去自己的世界。
　　迷迷糊糊中，他好像又听见了窗外的脚步声，这次更近了，就在窗台下。谢宇澄猛地睁开眼，看见窗玻璃上又出现了那个影子，比刚才更清晰了些，能看出是个男人的轮廓，手里似乎还拿着什么东西，长长的，像是根拐杖。
　　是爷爷？还是李叔叔？或者是别的什么人？
　　影子在窗台上放了个东西，然后慢慢消失了。谢宇澄等了很久，确定外面没人了，才悄悄爬起来，推开窗户。
　　窗台上放着一本连环画，正是李叔叔说要带来的那本孙悟空，封面上的孙悟空龇牙咧嘴，金箍棒依然是黑色的。谢宇澄拿起连环画，发现里面夹着一张纸条，上面用铅笔写着一行字，字迹很潦草，像是匆忙间写的：
　　“别去上坟，他们要带你去的不是奶奶的墓。”
　　谢宇澄拿着纸条的手开始发抖。这张纸条是谁放的？和手机短信的发件人是同一个人吗？如果明天去的不是奶奶的墓，那爷爷要带他去哪里？
　　他低头看向连环画，突然发现封底贴着一张小小的照片，是个女人的半身照，梳着齐耳短发，穿着蓝色工装，笑得很温柔。照片上的女人他从未见过，但眉眼间和自己有几分相似。
　　照片背面用钢笔写着两个字：母亲。
　　谢宇澄的大脑一片空白。这个女人是他的奶奶？可爷爷为什么从来没提过她穿工装的样子？更重要的是，照片上女人的领口别着一枚徽章，和李叔叔项链上的五角星一模一样。
　　窗外的风突然大了起来，吹得老灯笼摇晃不止，墙上的影子也跟着扭曲，像在跳一支诡异的舞。谢宇澄握紧那张照片，突然意识到，明天的上坟之行，可能比他想象的还要危险。
　　爷爷、李叔叔、神秘的发件人、照片上的奶奶…… 这些人在这场时间的迷局里，到底扮演着什么角色？
　　他摸了摸口袋里的铜钱，冰凉的触感让他稍微冷静了些。不管明天等待他的是什么，他都必须去面对，哪怕前方是万丈深渊。
　　天边已经泛起了鱼肚白，新的一天就要开始了。谢宇澄看着窗外渐渐亮起来的巷子，心里只有一个念头：揭开真相，找到回家的路。

作者有话说

　　[饭饭][饭饭][饭饭]