《Yishi》Baishue

9、小猫盖被 忘记是

　　忘记是怎么和他告别的了。
　　只记得白屿最后看他的那一眼，依旧眉眼含笑的朝自己挥手，口型像是说了句，等你。
　　冷风从推开的门里，灌进来，吹动他的大衣下摆。
　　门在他身后合上。
　　柏林站在原地，看着那扇门，看了很久很久。
　　久到苏凪从楼上下来，久到他机械地接过外套，久到被推出门，久到坐上车，久到车窗外的路灯一道一道地从脸上滑过。
　　可手背上似乎依然有他的味道残存。
　　伴随着唇离开后的余温，烙在那里。
　　灼热手背的感觉，滚烫的。
　　刷卡进房间，把自己扔到床上。
　　天花板是白的。灯是暖黄的。窗外是南港的夜，安静得像一座空城。
　　他举起手，对着灯光看。
　　手背上什么都没有。
　　但他就是觉得那里还在烫。
　　这种感觉，一直在他第二天坐上离开南港的高铁时，都久久不散。
　　高铁的窗户很大，阳光从外面照进来，把整个车厢都照得暖洋洋的。柏林靠在椅背上，看着窗外飞速后退的风景。
　　南港越来越远。
　　那些灰色的楼，灰色的天，灰色的树枝，都在一点点变小，变模糊，最后消失不见。
　　北城的项目是关于一个老城区改造的综合体，这个项目有个很特别的名字。
　　「归樾」。
　　柏林第一次在文件上看到这个名字的时候愣了一下。
　　樾，树荫，庇护。归樾，归来的树荫。
　　他问秘书这名字谁起的。
　　秘书翻了翻资料，说是项目最初立项的时候就定了，据说是翻阅原住户的记录时敲定的。
　　柏林没再问。
　　项目的资料很厚，图纸、合同、政府批文、居民搬迁进度……一摞一摞堆在酒店的书桌上。柏林从第一天商定初版后，回到房间，洗完澡就坐在桌前翻看这些资料。
　　他很认真。
　　因为这个项目是父亲交给他的第一块地，是他正式接手公司后的第一个大项目。他不想搞砸。
　　晚上，柏林翻到夹在最中间的档案。
　　封面和其他正式的文件夹不同，写了「归樾」访谈记录。
　　想起，听项目部讲过，最初立项的时候，曾经做过一轮老城区口述史采集。
　　工作人员走访了那些即将搬迁的老住户，请他们讲讲这片区域的历史，讲讲那些老房子的故事。
　　柏林翻开那份厚厚的访谈记录，一页一页地看下去。
　　有人讲胡同里的大槐树，小时候爬上去摘过槐花。有人讲隔壁的杂货铺，夏天卖冰棍，冬天卖糖葫芦。有人讲院子里的水井，后来封了，但位置还记得。
　　页页访谈记录上，几乎都张贴着一张拍立得现场拍摄的各家老照片。
　　原本就黑白有些模糊的照片，还带着拍立得特有的白边，被拍下来也只能勉强看清是一户人家的院子。
　　院里有棵树，树荫很大，几乎遮住了半个院子。树下站着几个人，穿着旧式的衣裳，表情大都有些拘谨地看着镜头。
　　每一张下面都有一行手写的字，记录着拍摄的时间和地点。
　　「槐树胡同口，李奶奶和她养了八年的猫，1xxx年，春」
　　「槐树胡同18号，季远华先生和孙子小海在树下纳凉，1xxx年，夏」
　　「23号院门口的槐树，春天刚发芽，20xx年3月」
　　「樾荫胡同18号，摄于20xx年。」
　　收纳口袋里塞了一个信封。
　　墨迹被什么东西侵染，已经有些褪色，但笔画依然清晰。樾字的木字旁写得格外用力，像是写字的人对这个字有特别的感情。
　　柏林愣了一下。
　　他翻开封皮，里面是一叠泛黄的纸。字迹和封面上的如出一辙。
　　他拿起那封信，担心自己翻译不出原有的文采，特地点开翻译软件。
　　手机镜头对准那些泛黄的信纸，屏幕上的中文逐行变成英文。他一个字一个字地看过去。
　　「致将来打开这封信的人：
　　你一定是重建家园的人。
　　我们住在樾荫胡同的人，家家户户都认识，因为我们的一辈子都在这里度过。
　　立业成家后生子，又看着孩子们成家，我们也从年轻人变成了不中用的老人。
　　这封信，是我在搬迁协议上签字的那天晚上写的。明天就要搬走了，离开这个住了大半辈子的院子。
　　大家都睡不着，一起坐在这张老桌子前面，想给将来的人写点什么。
　　樾荫胡同，原来不叫这个名字。我听我爷爷说，早年间这里叫槐树胡同，因为胡同里种了很多槐树。后来有一年，城里修路，砍掉了大部分的树，只剩下我们院里那一棵。街坊们都舍不得，商量着把胡同的名字改成了樾荫。
　　樾，是树荫的意思。他说，树没了，名字还在，也算是个念想。
　　院子里的树很多都是老一辈们种下的，那时候我的爸爸刚在这院里安家。后来那棵树越长越大，树荫遮住了半个院子。我小时候，夏天最爱在树下玩儿，我爷爷就在旁边坐着，摇着蒲扇，给我讲以前的事。
　　后来我有了儿子，儿子有了孙子，我们大家也学着长辈那样。
　　不过现在的孩子有自己的游戏，我们的故事太老，也只能和我们这一辈回忆。
　　因为讲的绕不过，林家儿子去那里打工了，季家的孙孙小海长大了，不怎么回来了，更家孙孙这次回来带了媳妇来。
　　可能人在日复一日的接触新事旧物里，心性也会随之改变吧。
　　现在我们要搬走了。院子要拆了，那棵树也不知道能不能留住。
　　签协议的时候大家又一起提了个要求，希望项目建成之后，能留一个地方，叫「归樾」。归来的树荫。
　　如果那棵树还在，就让它继续长着吧。
　　我想让将来的人知道，这里曾经有一棵树，护佑了几代人。
　　我想让我的孩子们将来回来的时候，还能找到自己的家，可能那时候它只是个树苗，也是家，守护自己又被自己庇护的家。
　　我只是想让这些话，留在这里。
　　就像那棵树一样。
　　20xx年秋」
　　柏林盯着那张照片看了很久。
　　归来的树荫的寓意和信里老先生们的字字句句，都让柏林动容。
　　他把信和照片收好，放回档案袋里。
　　窗外，北城的夜降温严重，风在玻璃上呼呼响。
　　那种声音像是什么东西在低低地哭，又像是有什么话想说却说不出来。柏林站在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影，听着风声，忽然想起那封信里的话。
　　“人在日复一日的接触新事旧物里，心性也在转变。”
　　大多数转变是不会受自由意志支配的，在拒绝接受的过程中，等人反应过来的时候，自己已经知道了，或许这份知晓会在未来某一刻，演变成无所不知。
　　掌心贴在书桌上。
　　凉凉的。
　　心里由家人供给血，却温热有力。
　　桌面是凉的，从掌心传来的温度一点点渗进去，像是要把什么灼热的东西压下去。但压不下去。心里的血是由家人供给的，温热有力，一下一下地跳，把那些凉意都暖过来。
　　柏林低着头，看着自己的手。
　　此刻贴在冰凉的桌面上，像一个人在拥抱另一个人的时候，试图把自己的一部分能与之交换。
　　火热与冰冷的交织，融化成适宜的温热。
　　良久，他把手从桌面上抬起来。
　　桌面留下一个浅浅的手印，湿热的，却又正慢慢变消散。
　　临睡前，柏林看了眼一天都被设置成静音的手机。
　　99+的未读消息。
　　只有三条来自白屿。
　　他划开一看——
　　【白屿：到了吗？】
　　【白屿：doi日快到的时候，提前两天告诉我就好啦】
　　【白屿：［可爱猫咪撒娇jpg.］】
　　柏林盯着屏幕，拇指在对话框上方悬了两秒。
　　第一条是上午九点四十七发的。他开会的时候手机静音，没看见。第二条是下午三点二十。第三条是五点零五，配了一只橘白相间的小猫，肚皮朝天翻着，爪子蜷在胸前。
　　表情包里的小猫的眼睛圆圆的，微微下垂的杏仁眼，有点像白屿本人。
　　真是的，这不是明摆的告诉人，我很期待吗？
　　柏林郁闷的撇撇嘴，把手机扣在床头柜上，抬手关掉了灯，打开床头的晚安灯。
　　卧室暗下来。北城的酒店比南港那间冷一些，空调风速也开的大，室内有些干燥。
　　热风吹在窗帘上，帘珠碰撞在墙角发出轻微的咔哒声。
　　柏林躺平，盯着天花板看了一会儿，又伸手把手机捞过来。
　　屏幕亮起来的时候他眯了眯眼。
　　聊天记录还停在最后那条。
　　简单找了一个OK 的表情包，发送。
　　柏林把手机再次扣回去，这次屏幕朝下。他在黑暗里翻了个身，被子窸窣响了一阵。过了很久，他又翻回来，拿起手机，只打了三个字：
　　睡了吗？
　　晚上十一点四十七。
　　消息发出去之后，对话框一直很安静。那只翻着肚皮的小猫再没有出现。
　　凌晨两点十七分，柏林对今天在不适应的环境里忙碌睡的不安稳，醒了一次。
　　他不知道自己什么时候睡着的，也不知道为什么会突然醒过来。
　　手机躺在枕头边，他划开屏幕——
　　没有新消息。
　　他看了很久那张小猫的表情包，然后把手机放回去，这次是真的睡了。
　　晚安灯柔和的光从床头漫过来，在他眼睑上投下一片模糊的暖意。他侧过身，把脸埋进枕头里。
　　被子特有的洗涤剂味道，干净得有点熟悉，和几乎定居的伦敦酒店相似。
　　忽然想回忆起那夜和白屿度过时的味道。
　　香水，洗衣液和一点体温混合的气息。
　　玫瑰花茎的青苦涩味和葡萄藤的爆裂开来的清新里，混杂着淡淡的烟草味。
　　令人脸红心跳的粗重喘息和唇齿碰撞出的暧昧音节。
　　柏林把脸从枕头里抬起来一点，又埋回去。
　　空调开太高了吗？裹在被子里不停的冒汗，浑身燥热的难眠。
　　身体黏腻却……？！
　　“什么啊？？”柏林猛地掀开被子。
　　狼籍……
　　咒骂着去浴室冲水镇定。
　　温水从头顶淋下来的时候，柏林把额头抵在冰凉的瓷砖上。
　　水声盖住了一切。
　　他闭着眼睛，任由水流顺着脊背往下淌。
　　神经病。
　　他在心里骂自己。
　　二十七八岁的人了，想一个人想成这样。
　　仅仅只是回忆一下香味……就要来泄火？！
　　柏林使劲往冷水那边拧。
　　水温降下来，激得他肩膀一抖。
　　他想起那天晚上白屿靠在他肩头的样子。眼睛半阖着，睫毛垂下来，嘴角挂着可爱的弧度。
　　明明刚做完那种事，看起来却像什么都没发生一样，乖顺得像只可爱猫咪。
　　后颈那处文身从他发尾下面露出来一点，羽翼的末端戒备的立起防线，阻止隐藏的圆形疤痕。
　　柏林伸手碰了一下。
　　白屿下意识瑟缩了一下，又随即抬起眼皮看他，问喜欢吗。
　　柏林那时候没说话。他只是把手指收回来，仗着没消的酒意，大着胆子放在嘴边，亲了一下自己的指腹。
　　像敬仰天使的虔诚信徒。
　　兴奋感又透过脊髓，从体内乱窜。
　　他站在北城的酒店浴室里，对着瓷砖骂自己神经病。
　　冷水冲了很久也无济于事。
　　“Crazy……”
　　柏林任命的关上花洒，安慰自己。
　　时间在动作里流逝，身体终于安静下来。
　　时间久到那些乱七八糟的画面被冲散，久到他觉得自己的脑子重新变得清醒。
　　柏林重新冲了澡，扯过浴巾随便擦了擦，套上浴袍走出浴室。
　　卧室还是那个卧室。晚安灯还亮着。被子乱成一团堆在床上，还有一小处的深色。
　　他看了一眼，尴尬的羞红脸，匆匆移开视线，别过脸摸到手机，跑去次卧睡。
　　刚躺下，手机在枕头边亮了一下。
　　他拿起来看——
　　【白屿：？】
　　只有一个问号。
　　柏林盯着那个问号看了十秒，思虑再三打了两个字发过去：
　　没事。
　　发完他就后悔了。没事发什么问号。没事大半夜不睡觉。
　　没事想一个人安慰自己，冲冷水澡。
　　他把手机扣回去，屏幕朝下。
　　过了两秒，手机震了一下。
　　他又拿起来。
　　【白屿：睡不着？】
　　柏林盯着那三个字，拇指在屏幕上悬了半天，最后只回了一个字：
　　嗯。
　　这次那边没有秒回。
　　柏林等了一分钟。两分钟。五分钟。
　　他把手机放下，又拿起来，又放下。
　　就在他决定不再看的时候，手机又震了。
　　【白屿：想和我打电话吗？】
　　柏林看着这条消息，又好气又好笑。
　　他几乎能想象出白屿说这话时的表情，一定又是狡猾的撒娇卖萌的可爱嘴脸。
　　不用！
　　发完他就把手机扣在胸口，盯着天花板。
　　次卧的晚安灯也是暖黄色的，和主卧那盏一样。关了暖风，整个房间安静得能听见自己的心跳。
　　手机在胸口轻轻震了一下。
　　柏林抄起来就点开对话框。
　　【白屿：真可惜～我还想说你想我，就考虑陪你的呢】
　　【白屿：天亮再打吧～晚安】
　　【白屿：［小猫盖被子.jpg］】
　　换了张相似的动态表情包。
　　一只白色布偶在被子裹成一团，露出两只浅蓝色的眼睛和泛着金色毛发的双耳。
　　打了又删。
　　最后发出去的是：
　　谁想你了。
　　发完他就后悔了。
　　这不就是“此地无银三百两”吗。
　　果然，手机立刻震了。
　　【白屿：真不好意思，自顾自按自己想法来了】
　　随即，白屿发了一张自拍过来。
　　白色的兔子眼罩松垮的被推在额前，呆萌的瞪着无辜的双眼，而戴着它的主人公一脸被伤到的受伤失落表情。
　　心跳声在胸腔里咚咚地响。
　　过了很久，柏林才逻辑清楚语言：
　　没关系，你想打我会接的，明天。
　　发出去之后，他盯着屏幕等回复。
　　一秒。两秒。三秒。
　　【白屿：谢谢你照顾我的想法，晚安】
　　他把这句话反复读了三遍。才发现自己又被他戏耍了。