《Yishi》Baishue

10、弥赛亚

　　回南港已经近四个月，明明生于此，长于此，仅仅只是在异国待了几年而已，为什么如此不舒服呢。
　　刚回来的那段日子，白屿忙着在谢罪和整理的循环里，找到一起能喘气的间隙。
　　请罪的时候发现父母遇难时，没什么随身物品，也就没留下什么当时的回忆物什。
　　父母的同事送来了遗留在学校的办公用品。汇拢在了一个纸箱，不大，封条上写着他们的名字。白重勉，余敬芝。
　　他那天在门口站了很久，看着那个箱子，没有拆。
　　朝时再次来临时，白屿才撕开胶带。
　　里面是些零碎的东西。几本没看完的书，没用完的回形针，全新的墨水，笔筒里几支钢笔，还有一本父亲的随笔集。
　　封面是母亲的字迹笔锋浅淡，像心事轻浅，温和的字态写着父亲的名字。
　　翻开里面都是父亲那狂而不乱，飘逸不羁的字迹分享着所见所感。
　　“《夜航》
　　窗外有飞机经过。敬芝在阳台摆弄她的花，说养着吧，等回来看见热闹。老钟走得很慢。我关了窗，雨声就远了。”
　　“《未寄出》
　　今天路过邮局，想起很久没写信了。
　　兜里揣着上个月去西山拍的银杏明信，挑了一张最明黄的。
　　我竟有些犹豫能寄到大洋彼岸吗？收到的时候银杏大抵是番了又一番。
　　于是终于要轮到我的时候，我忙让敬芝拉着我逃走了。
　　我说，留着吧。下次一起寄。
　　她说好。
　　敬芝偶尔会掀开玻璃板看看，笑着说，攒多了，将来可以出一本书。
　　我说，叫什么名字。
　　她说，就叫《未寄出》。”
　　“《枕》
　　近日重读《世说新语》，见王戎语：“太上忘情，其下不及情。情之所钟，正在我辈。
　　掩卷良久。
　　情之所钟，究竟是怎样一种“钟”法。是钟在眼前人，还是钟在心头事。是钟于所得，还是钟于所失。
　　她搬花的时候，我看见她鬓角的白发。什么时候有的，我竟没注意。
　　我哀恸到竟无法忍受那份恸。
　　“思君令人老，岁月忽已晚。”
　　是思君。思事。
　　敬芝把花摆好，又去厨房了。我合上书，看着窗外那只鸟。它啄了几口，煽动了翼。
　　墙上的老钟响了五下。”
　　……
　　空调暖风吹开那本母亲未看完的《总有路在等你》的封面。
　　“走在活着的路上，不知道命运是什么，什么又是命运……”
　　白屿那天在客厅坐了一整夜，什么都没想，也什么都没忘。
　　家里处处是父母留给自己的宛若泰山一样沉重的遗物。
　　那时才把自己整理出点重振的头绪。
　　于是鼓足勇气联系老友相聚，看着大家一张张装似无意的脸，和思来想去不知如何开口的纠结神情时，白屿才惊觉，自从落地后，一直困扰自己到难以心安的情绪是什么。
　　原来那是不配得的感觉。
　　做了那样的事，决绝的离开后，如今凭什么灰头土脸的和什么都没发生一样的跑回来。
　　凭什么呢？
　　他无法问出口。
　　但那个问题一直在，从在伦敦睡不着觉的凌晨三点，在现在每次有人欲言又止的间隙。
　　他是从废墟里走出来的、带着一身灰烬的、不知道该怎么面对这一切的人。
　　那晚他没睡着。
　　躺在床上，盯着天花板。窗帘没拉严，有一道缝，月光从那里漏进来，在地板上画出一道细细的亮线。
　　他想起那艘帆船。五十镑，折成的，压在玄关摆件下面。他后来把它捡起来，带回了南港。
　　为什么要带回来？
　　他不知道。
　　或者说，他知道，但不想承认。
　　无法心安，难以安眠。
　　像坏掉的秒针一样，看着时分针一圈一圈地扫过。自己的停摆不会影响任何什么，亦不会改变什么。
　　因为时间依然转动，日子依然按部就班地度过。
　　停滞的只是坏掉的。那一根在表盘上，本就起不了什么实质作用的，秒针。
　　所以在情饮水见到柏林·弥赛亚的时候，坦白说，我的心有一瞬间不会跳动了。
　　谁说见到感兴趣的人时，心脏会像故障的机器一样怦怦跳个不停。
　　明明也会停止跳动。
　　我站在门口，手被冻得在兜里有意无意的摩挲着内衬布料取暖。
　　透过对面人的肩线，然后就看见了那个人。
　　靠前台的位置，浅金色的头发在灯光的暖色调里泛着柔光。他也抬头看着我，侧脸线条被光勾出一道深深的轮廓。深邃的眼睛里全是藏在不可置信下的惊喜。
　　我想要转身的脚钉在原地。
　　像被什么东西轻轻攥住了心脏，然后松开。
　　那一瞬间，血液忘了流，呼吸忘了换，脑子里一片空白。
　　真是一个好惊喜的礼物。
　　等反应过来的时候，那个人已经抬步走了过来。
　　浅褐色的眼睛直勾勾的盯着看过来，像泰晤士河阴天的水色。那双眼在我脸上停了一秒，然后移开，又移回来。
　　白屿忽然想放声大笑出来。
　　心里暗暗的感谢脑子里有的一切神明。
　　哈哈哈哈，终于是给太糟的现在迎来了悸动吗？
　　但他没笑出来。
　　他只是攥紧了兜里的手，朝那个方向走过去。
　　一步。两步。
　　暖光线落在那人肩上。
　　白屿低了低头，听见自己说：
　　“好久不见。”
　　声音很轻，像怕惊扰什么。
　　那个人愣了一下，然后那双浅褐色的眼睛里，有什么东西亮了亮。
　　有些气愤的说，“我应该称呼你什么？白屿先生？”
　　哈哈哈哈哈哈哈，真是可爱的弥赛亚，惊喜的救世主。
　　突然萌发出来的冲动点，在我离开情饮水，洗完澡躺在床上，都久久没有怀疑它是为什么突然出现在我的脑子里的。
　　柏林说的那些话，在我脑子里反复重演着，我一遍一遍的温故而知新着。
　　嘴上毫不羞涩的讲出那些话，眼睛却紧张的一眨一眨的，还真他妈的是超级可爱啊。
　　感觉他提什么我都会答应，因为那个时候我无法思考，如果答应了做不到的事，我大概会在回家复盘后，在找他提头谢罪吧。
　　不过，他肯定会原谅我的，因为他拒绝不了我的撒娇哈哈哈。
　　真可爱，只不过我现在应该想办法延长时间，毕竟一个月的时间太短了。
　　短到我还来不及发挥我的攻势，时间就到了。
　　白屿翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　头发还湿着，洗完澡懒得吹，水珠顺着发梢滴下来，洇湿了一小片枕套。他没管。
　　脑子里全是那个人。
　　柏林站在情饮水门口的样子，柏林朝他走过来时的样子，柏林说“我应该称呼你什么？白屿先生？”时的样子——嘴上凶巴巴的，眼睛却亮得不像话，一眨一眨的，像怕被看穿又忍不住想看。
　　真他妈可爱。
　　白屿把脸往枕头里埋得更深了一点，嘴角却压不住地往上翘。
　　他在床上滚了半圈，仰面躺着，盯着天花板。
　　月光从窗帘那道缝里漏进来，还是那道光，还是那道细细的亮线。但今晚看着，好像没那么冷了。
　　他想起柏林说话时的表情。
　　“一个月四次。”那人一本正经地说，浅褐色的眼睛直直盯着他，像在谈什么正经生意，“我每个月来南港出差，四次，提前两天告诉你。”
　　白屿当时就笑了。
　　他什么都没说，就笑着看柏林。
　　然后柏林就慌了。耳根开始红，眼神开始飘，最后硬撑着补了一句：“这是约定。”
　　约定。
　　白屿现在想起来还想笑。
　　一个月四次。提前两天通知。像什么？像预约理发？像订餐厅？
　　但他当时点了头。
　　点完头就后悔了——太短了。一个月四次，一次一夜，就算每次都往死里折腾，能有多长时间？够干什么的？够他撒娇几次？够他把这人从里到外看几遍？
　　不够。
　　肯定不够。
　　白屿翻了个身，侧躺着，盯着墙上那艘帆船的影子。
　　他得想办法延长时间。
　　怎么延呢？
　　撒娇？柏林吃这套，他看得出来。那人一看他笑就慌，一看他装乖就耳根红，嘴上凶得要死，眼睛却诚实得要命。
　　但光撒娇不够。
　　得让他爱我呀。
　　得让他每次回伦敦的时候，脑子里想的全是南港。得让他每次收到消息的时候，心跳都比平时快一拍。得让他——
　　白屿忽然笑了一声。
　　笑自己。
　　什么时候开始想这些的？什么时候开始算计这些的？明明几个月前还觉得爱情这东西全是假的，明明几个月前还觉得自己这辈子就这样了，一个人，一间屋，一艘帆船，等着被时间慢慢磨成灰。
　　现在呢？
　　现在躺在床上，想的是怎么让一个认识不到几个小时的人离不开自己。
　　神经病。
　　白屿骂自己，但嘴角还是翘着的。
　　真想现在就把他捞进怀里。
　　白屿想了想，拿起手机，开对话框。
　　十一点钟了，上午发的信息还没回，工作还真是忙得辛苦啊。
　　应该发点什么好呢？
　　“睡不着，想你”？
　　太直接了。会把那人吓跑的。
　　“明天有空吗”？
　　太普通了。那人肯定要装模作样地说“看行程”。
　　他想起柏林的眼睛。浅褐色的，像泰晤士河阴天的水色，但看他的时候会亮。那种亮不是灯光的反射，是别的什么——从里面透出来的，藏都藏不住。
　　他想起柏林的手。指节分明，骨节微微凸起，握酒杯的时候很好看。那双手碰过他——后颈，肩膀，腰——指尖有点凉，但碰过的地方都会烫很久。
　　他想起柏林的耳根。红起来的时候特别明显，从耳尖一直红到耳垂，像被人捏了一把。
　　真可爱。
　　太可爱了。
　　？
　　“哈！？”
　　柏林撑起上半身，撩开被子，确定了那处的异样。
　　一边笑骂着自己真是疯了，一边往浴室走，忙着泄火？……
　　凌晨两点十七分。
　　白屿才收到心心念念的，［弥赛亚：睡了吗？］