《Yishi》Baishue

11、做派

　　1月转眼之际就到了中旬，柏林忙的脚不沾地，晚上忙着看项目企划，白天忙着会议，和白屿口头上的约定，也仅限于偶尔空闲时的几则短信。
　　一月的北城冷得像要把人冻进地里。
　　柏林已经连续两周没睡过一个整觉了。白天跑现场、开会、见住户，晚上窝在酒店房间里改方案，学习当地的语言，秘书送来的咖啡从热放到凉，再从凉喝到没味道，他都没注意。
　　刚把咖啡端起，新的项目资料就整整齐齐码在了酒店书桌上。
　　好在有惊无险的审核通过签字。
　　柏林到北城的第一周，北城分公司就派了位资深秘书陈政来协助项目。陈政四十出头，做事老派，文件整理得一丝不苟，日程安排从不出错，连柏林习惯喝什么温度的水都记得清清楚楚。但有一点——他是广城人，北城话虽能听懂，可要讲道地的北城方言还是有些许欠缺。
　　后面考虑到面向的对象基本上都是年入半百的老人，方言表达更能贴近群众。
　　为了第一次去老城区走访，给老人家们留下亲切温暖的好印象，避免出现听不懂的卡壳。柏林提出了尽可能找一位当地的人来，可以不是从事秘书工作的人员。
　　陈政从副驾驶转过头来：“您的意思是，”
　　“翻译。”柏林抢先说，“公司没有本地人吗？能跟老人家说上话的那种……如果是其他部门的……我去和他的领导沟通。”
　　陈政点了点头，没多问。
　　第二天，江歌纯就出现在了项目部。
　　她站在会议室门口，白衬衫扎进西装裤，丸子头扎得高高的圆圆的，背着McM的双肩包。
　　陈政在旁边介绍：“这位是江歌纯，北城大学中文系毕业，在澳大利亚留学并就业，不久前刚回国，虽是刚加入公司，但是有行政岗的经验。
　　同时她是城区出来的。”
　　柏林抬起头，看了她一眼。很年轻，见到自己，青涩的点了点头，站得笔直，像课堂上被点到名的学生。
　　“哪个片区？”柏林问。
　　“槐树最后面的，叫花园巷，也在这次项目建设里。”江歌纯说，声音不大，但很清楚，“我奶奶现在还住在那边。”
　　柏林点了点头，把桌上那份老城区的地图推过去。
　　“那你对槐树胡同熟吗？”
　　江歌纯低头看了一眼地图，手指沿着槐树胡同的走向慢慢划过去，在18号的位置停了一下，又移开。
　　“熟。”她说，“小时候天天在那条巷子里跑。”
　　柏林站起来，拿起大衣。
　　“那走吧。你带路。”
　　那天的走访，是项目启动以来最顺的一次。
　　江歌纯走在前面，步子比陈政还快。经过17号赵奶奶家门口时，她没敲门，先探着头往里看了一眼，然后用北城话喊了一声：“赵奶奶，是我呀，花园巷小江家的。”
　　门很快就开了。
　　赵奶奶比照片上老很多，背驼了，头发全白了，但眼睛还亮。她看见江歌纯，愣了两秒，然后笑了：“纯纯啊？你奶奶好不啦？”
　　“好着呢，天天念叨您。”
　　“念叨我什么？”
　　“念叨～您做的槐花糕呀～”
　　赵奶奶笑得更开了，拉着江歌纯的手往里让。柏林跟在后面，进了院子。那棵槐树光秃秃的，枝丫像手指一样伸向天空，但能看出来被修剪得很仔细。
　　江歌纯回头看了柏林一眼，用普通话轻声说：“赵奶奶家的槐树虽然不是这片最老的，但也有五六十年了。”
　　柏林点点头，没急着说话。他站在院子里，听江歌纯用北城话跟赵奶奶聊天。聊天气，聊菜价，聊花园巷谁家的孙子考上了大学。赵奶奶的声音从最开始的防备，慢慢变得软下来，像一块冻硬的年糕被热气一点点蒸透。
　　最后是赵奶奶自己先提的拆迁。
　　“你们那个项目，”她坐在椅子上，看着院子里的槐树，“是不是一定要拆？”
　　柏林蹲下来，让自己跟她平视，字正腔圆的用普通话讲：“是。但规划里道路两边的树都会保留，只取房屋来建设。”
　　赵奶奶看了他一眼，又看了看江歌纯。
　　“纯纯啊，”她说，“这个人说话算数不啦？”
　　江歌纯没替柏林回答。她只是笑了笑，说：“您自己看。”
　　赵奶奶又看了柏林一眼。这次看得更久一些，从脸上看到大衣领口，看到那双沾了泥的皮鞋。然后她点了点头，像做了一个很重要的决定。
　　“那行。”她说，“我签。”
　　从赵奶奶家出来的时候，柏林在巷子里站了一会儿。阳光从头顶的枝丫间漏下来，在青石板上画出一块一块的光斑。江歌纯站在他旁边，没催他。
　　“你奶奶，”柏林忽然开口，“她愿意搬吗？”
　　江歌纯愣了一下，然后摇摇头：“不愿意。她说搬走了，就没人给我爷爷那棵树的树根浇水了。”她顿了顿，“我爷爷走了快十年了。那棵树还活着。”
　　柏林没说话。
　　风吹过来，凉飕飕的，带着一点泥土和枯叶的味道。板凳坐的有些温热，他忽然想起白屿发过的那张照片——一只橘猫翻着肚皮躺在地上晒太阳。
　　“走吧。”他说，“下一户。”
　　江歌纯点点头，走在他前面。经过18号的时候，她脚步慢了一下，回头看了一眼那扇紧闭的门。
　　“鸣海哥……。”她说，声音很轻，“还真是好久没见了呢……”
　　柏林精准的捕捉到了那个字眼，即使是同名也让他有些厌恶的皱眉头，侧头撇了一眼江歌纯的脸。
　　那抹忧郁，迫使他停下了脚步，看了一眼那扇门。门上的漆已经剥落了，露出下面的木头。锁孔里生了锈。
　　“认识？”
　　“小时候的哥哥。”江歌纯说，“他每年夏天回来，在树下写作业。他爷爷坐在旁边扇扇子。”她顿了顿，“后来我去南港读书后，回来就少了。之后就是听爷爷奶奶们讲，他去了国外就没再回来过……不过他现在过的很好，前段时间还看到他上了杂志呢。”
　　说到这，江歌纯一脸喜色。
　　这还有什么不明白的……叫这个名字，又刚上杂志……
　　哈哈。
　　哈？
　　柏林把手插进口袋里，指尖突然暴击的了一下兜里的硬币。
　　季鸣海。
　　后知后觉的‘鸣海哥’突然让人发麻。
　　这三个字又一次落进柏林耳朵里的时候，他正看着那扇门。阳光从头顶漏下来，把门框的影子拉得很长，投在他脚边。他没什么反应。表情没变，站姿没变，手还插在大衣口袋里。但指尖碰到了那枚硬币，他没有再去翻它。他只是让硬币躺在那里，金属边缘硌着指节，凉凉的。
　　太嫌恶的小人做派，再一次出现。
　　在更早的时候，24岁的柏林着手从基础开始接触家里的事业，第一次参加切尔西的一个私人酒会，也是第一次遇到季鸣海。
　　他端着香槟站在落地窗前，听见身后有人笑。
　　不是社交场合的寒暄客套笑声。肆无忌惮的、像把珍贵的东西摔碎了还觉得好玩的、年轻猖獗的笑。
　　柏林好奇地回过头，看见一个人靠在吧台边，大衣搭在臂弯上，领带松了一半。
　　侧脸被吧台的灯照出一层薄薄的光，下颌线锋利，笑起来的时候眼尾微微上扬着，像某种大型猫科动物——危险的、吃饱餍足但又随时可以再咬一口的嘴脸。
　　季鸣海旁边围着三四个人，有男有女，都笑着看他。他是那个圈子的中心，但他好像并不在意。
　　那个时候柏林还只是疑惑，想着肯定是又签下了什么合同，取得了什么想要的而已。
　　后来柏林又见过他几次。苏富比的拍卖会预展，他站在一幅抽象艺术作品前面，跟身边的人吹嘘着：“这幅挂我家客厅太大了。”语气像在说一件衬衫不合身。
　　再一次在梅菲尔的私人俱乐部，柏林出来的时候在走廊里撞见他。
　　他靠在墙上，低头点烟，打火机的光照亮他的脸。旁边站着一个人，一只手搭在他小臂上。他没有躲开，也没有回应。
　　他只是点着了烟，吸了一口，然后偏过头，朝那个人吐出一团白雾。那个动作很慢，慢到像某种仪式。
　　柏林从他们身边走过的时候，他抬眼看了柏林一下。只有一下。那双眼睛在烟雾后面，很亮，很空，像酒店大堂里那种巨大的水晶吊灯，亮得晃眼，但你摸不到温度。
　　随后季鸣海就移开了视线，像看了一面墙、一盏灯、任何一个不值得记住的东西。
　　柏林后来想起那个眼神，总觉得像被什么东西轻轻刮了一下。那样的视线打量人，不疼，但留下了一道印子。像透过衣服审视猎物无二，令人生厌。
　　最后一次见季鸣海是在肯辛顿的派对上，柏林听见有人聊起他。说话的是一个模特经纪公司的代理人，语气里带着“他以认识我为荣”的瞧不上的戏谑。
　　“季啊，”那人说，“他只谈恋爱，不谈爱。”旁边有人起哄的嘲笑。
　　又有人说：“他谈的还少吗？”
　　“谈的是恋爱，”那人纠正，“不是爱。两回事。”
　　“但是，说归说，长了一副好脸就是利啊，在外男女通吃，回家还有人贤夫洗手羹汤……”
　　柏林端着酒站在旁边，没有加入，只想快步离开。那个人的话像一把钥匙，插进一把他不知道的锁里，自己也隐约听见了锁芯转动的声音。
　　然而路过某处亲眼所见后，那种对爱人欺瞒的下作手段，让柏林无法忍受，更是恶心的吐出酸水。
　　而现在，他站在北城老城区的一条巷子里，面前是一扇掉了漆的木门，门牌上写着“槐树胡同18号”。
　　门内老槐树光秃秃的枝丫探出墙头。
　　只能感叹一句，世界小到令人发指。
　　硬币翻了个面，金属边缘硌着指节，钝痛从指尖漫上来，像被什么东西咬了一口。
　　江歌纯还在说着什么，她的声音从旁边飘过来，柏林听着，但脑子里已经在想别的事了。
　　他无论如何也想不到，在这样一个乖巧的女生嘴里能听到遗憾见不到的那种人的语气。
　　她的眼睛是亮的。像说起什么让人骄傲的事情时，藏都藏不住的亮。嘴角翘着，脸颊微微泛红，像冬天从室外走进暖房，被热气蒸出来的那种红。
　　“而且听之前的同学讲，他和我之前的白屿学长谈了恋爱，有白学长陪在鸣海哥身边，日子过的肯定很幸福……”
　　什么？
　　柏林对这个名字敏感到难以想象，惊愕的盯着她的侧脸，盯得太久了，久到江歌纯似乎感觉到了什么，转过头来看他。
　　“Mr Messiah？”，她有些不解，“您怎么了？”
　　柏林把目光收回来，声音比平时低了一些，语调也不停的发颤，“快走吧。”
　　“走吧。”他说。
　　他转身往下一户人家走，步子比来时快了很多，莫名的讨厌在心里漾起层层波纹。
　　又走了几户。23号的老孙头不在家，门上挂着锁。31号林家的房子空着，窗户上积了厚厚的灰。
　　江歌纯一路走一路讲，哪家的墙是清朝的，哪家的井夏天冰西瓜最好吃，哪家的老太太骂人最凶。
　　柏林听着，偶尔问一句。
　　他的注意力在那些门、那些墙、那些探出墙头的枯枝上。
　　脑子里画这条胡同的图，哪户签了，哪户没签，哪户有人住，哪户空着。
　　走到巷尾的时候，他停下来，回头看了一眼整条巷子。
　　然后他看见了一个人。
　　从巷口走进来，逆着光，看不清脸。那个身形很高，大衣没系扣子，走路的姿态很松弛，像走在自己家的院子里。
　　他走到18号门前，停下来，从口袋里掏出钥匙。
　　柏林站在巷尾，看着他开门。钥匙插进锁孔的声音，隔着几十米，他听不见，但他看见了那个动作——很慢，像不太确定那把钥匙还能不能用。门开了，他推门进去，然后门在他身后合上。
　　江歌纯也看见了。她愣了一下，然后小声说：“是鸣海哥。”
　　柏林没说话。他站在原地，看着那扇又关上的门，看了很久。
　　他想起那个在伦敦的派对上朝他脸上吐烟圈的人。
　　倒胃口。
　　柏林轻轻摇了下头，随即抬起胳膊，看了眼腕表，对江歌纯开口，“你下班了，可以去叙旧。”
　　看江歌纯兴奋到藏不住的眼神，虽然明白自己再怎么讨厌一个人的做派，始终是自己的问题，和其他人没关系，可考虑到自己眼见的事实，柏林还是开口叮嘱了几句，“早点休息，回去注意安全。”
　　柏林指了指身边站着的人，“……有事可以给琼斯打电话。”
　　亲眼目送她跑向那个院子，柏林几人才坐车离开。
　　回到项目部的时候，天已经黑了。柏林在走廊里碰见和自己一同来北城的秘书琼斯先生，后者手里拿着一叠刚打印出来的文件。
　　“弥赛亚先生，总部有来过电话。”
　　柏林接过文件，翻了翻。
　　“说什么？”
　　“董事会问北城项目的进度。”琼斯顿了顿，“他们听说有几个产权人在摇摆不定，想知道需不需要总部出面。”
　　柏林把文件合上，放在桌边。
　　“不需要。”他说，“告诉他们，进度正常。”
　　琼斯点点头，没再追问。他跟了柏林短短一年，可察言观色明确上司的意图，是秘书的必备技能。
　　柏林走进办公室，脱下大衣挂在椅背上，拿起桌上的手机。屏幕亮着，有一条未读消息。
　　【白屿：今天北城冷吗？】
　　柏林看着那行字，嘴角动了一下。他回了一个字：冷。
　　发完他顿了顿，又加了一句：但还好。
　　那边秒回：还好是什么？
　　柏林想了想，打了几个字，删掉。又打，又删。最后发出去的是：就是还能扛。
　　白屿发了一个表情包——一只小猫裹在围巾里，只露出两只眼睛，配文是“暖暖的”。
　　柏林盯着那只猫看了两秒，存了。然后他放下手机，翻开那几份未签订的文件。
　　办公室里只有台灯亮着，暖黄色的光，刚好照亮案头的一小片天地。
　　［白屿：工作不顺利吗？］
　　柏林看着那行字，指尖在屏幕上停了很久。
　　不是。工作很顺利。赵奶奶签了，孙爷爷也松口了。进度也算正常，审核通过，董事会那边也应付过去了。
　　简而言之，工作没有不顺利。
　　但他还是别别扭扭的回了一个字：嗯。
　　以此来被关心一下也应该很幸福……吧？
　　只是发完他就后悔了。像一块嚼过的口香糖粘在鞋底，走一步黏一步，甩不掉，但踩上去就恶心的事，干嘛还要分享。
　　柏林脑子太乱，匆匆简短的回复了晚安，就扔下手机，洗澡去了。
　　这样的负面情绪，他目前还不想告诉感情不明朗的白屿。
　　柏林把手机扣在桌上，站起来，走到浴室。水开到最大，热气很快漫上来，镜子蒙了一层白雾。
　　他伸手抹了一下，看见自己的脸，浅金色的头发被水汽打湿了一点，贴在额前，褐色的眼睛在雾气里显得比平时更深。
　　盯着镜子里的自己看了几秒，转身进了淋浴间。
　　热水从头顶浇下来的时候，他闭着眼睛，脑子里全是白天的画面。助理提到“白屿学长”的时候，声音里那种藏都藏不住的透亮。她说“日子过的肯定很幸福”的时候，嘴角翘着，脸颊微微泛红。
　　可她什么都不知道。她不知道季鸣海在伦敦的派对上的浪荡，不知道他背着白屿还在外面乱搞。她只知道“白屿学长”和“鸣海哥”，只知道两个名字连在一起，就觉得幸福。
　　…
　　等等？
　　那白屿知道吗？
　　不不不，应该想，这个白屿和白屿真的是一个人吗？
　　太多重合的信息，可仍然会有重名的现象吧？哈哈……哈……
　　柏林把水温调低了一点。冷水激在皮肤上，冰的肩膀不适应的抖了一下，却执拗的没有调回去。
　　满脑子都是，真的是自己认识的白屿吗？如果是分手的原因是什么呢？和这个有关吗？如果没关系，那白屿知道与自己日夜共枕的季鸣海的做派后，他会怎么做呢？
　　没拧紧的龙头，水滴落在地砖上的声音，哒，哒，哒的令人心烦。
　　太容易联想了，从见过季鸣海的衣着打扮，到感受过白屿肌肤的，自己的这双手。
　　无所适从的站了一会儿，扯过浴巾擦干，套上浴袍走出来。