《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

9、üheksa-9 第一次拥抱

　　“陈最，”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你什么时候走？”

　　他拿着珠子的手停了一下，然后继续往前挪了一步，把那颗蓝色的珠子跳进了她的阵营里。

　　做完这些他才抬起头来看着她，目光说不清，像是早就知道她会问这个问题，又像是希望她永远也不要问。

　　“说是五月底，”他说，“我爸那边已经在办手续了。”

　　五月底，她算了一下，还有两个多月。六十几天，一千五百多个小时，听起来好像还有很多，但过起来呢？

　　过起来大概就是几个周末，几次老城，几袋杏仁糖，几盘跳棋，几个日出日落，然后就没了。

　　“那以后你还会玩跳棋吗？”她问。

　　他想了想：“不知道，可能不会。一个人玩没意思。”

　　“那你可以找别人玩。”

　　“不想找别人。”

　　棋盘上那些红红蓝蓝的珠子，它们密密麻麻地挤在一起，像两个阵营的士兵在对峙，等着有人来指挥它们冲锋陷阵。

　　但没有人指挥，它们就那么挤着，你看着我我看着你，谁也动不了。

　　“你呢？”他问。

　　“什么？”

　　“你会找别人玩吗？”

　　她抬起头看他，他正盯着棋盘，好像在研究什么了不起的棋路，但那些珠子明明已经僵住了，动都没法动。

　　她知道他问的不是跳棋，就像她知道她答的也不是跳棋。

　　“不会，”她说，“我也不想找别人。”

　　他抬起头看她，目光里有什么东西亮了一下，然后又暗下去，像是被风吹过的烛火。

　　他张了张嘴想说什么，但最后什么都没说，只是把棋盘上的珠子一颗一颗地收起来，收进那个小小的布袋子里，然后系上袋子口的绳子，放在茶几上。

　　那个动作做得很慢，慢到像是在故意拖延时间，慢到像是在等着她说点什么。

　　但她什么都没说，就那么看着他把珠子收起来，然后把袋子放好，他的手从袋子上移开，落在膝盖上，然后一动不动。

　　窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道一道的金线，那些金线随着时间慢慢移动，从地板爬到茶几腿上，又从茶几腿爬到茶几面上，最后落在那个装着彩色珠子的布袋子上，把那些原本就鲜艳的颜色照得更加鲜艳。

　　她看着那些颜色，忽然想，如果能把这一刻留住就好了，就留住这个下午，留住这盘没下完的棋，留住他坐在对面看着她时的那个眼神，留住窗外那些慢慢移动的阳光。

　　留住一切，什么都不让它走。

　　但她知道留不住。什么都留不住。

　　四月的时候他们去了一趟Viru酒店，就是几年前去过的那次，那个据说有克格勃办公室的地方。

　　这次是他提出来的，他说想去看看那个房间还在不在，他们曾经一起站过的窗户还在不在。

　　她不知道为什么突然想去那儿，但她没问，只是说好，然后跟着他一起出了门。

　　那天是个阴天，云压得很低，像是要掉下来一样。

　　他们走过新城的那些街道，走过那个小小的公园，走到Viru酒店门口的时候开始下起了雨，细细的雨丝，落在地上悄无声息，只在脸上能感觉到一点凉意。

　　他们站在酒店门口的雨棚下等了一会儿，雨没有要停的意思，反而越下越大，从细细的雨丝变成了密密的雨线，砸在地上溅起一朵一朵的小水花。

　　“进去吧，”他说，“反正都来了。”

　　他们坐电梯上了顶楼，出了电梯还是那条长长的走廊，还是那条暗红色的地毯，还是那些挂在墙上的黑白照片。

　　走廊里一个人都没有，只有他们的脚步声在地毯上发出闷闷的回响，一下一下的，像心跳。

　　走到尽头的时候他们发现那扇门还是虚掩着，和几年前一样。

　　他推开门，里面还是那个空荡荡的房间，什么都没有，只有那扇很大的窗户，正对着老城的方向。

　　他们走进去，站在窗前，看着外面的雨幕把整个塔林都罩在里面，那些红屋顶被雨水淋得发亮，尖顶教堂在雨雾里变得模模糊糊，像一幅没有对焦的照片。

　　“还记得上次来的时候吗？”他问。

　　“记得，”她说，“你说克格勃的人就坐在这里看外面的人，看他们怎么生活，怎么说话，怎么在自以为无人看见的时候做那些自以为秘密的事。”

　　他点点头，没有说话。

　　窗外的雨还在下，打在玻璃上发出噼噼啪啪的响声，那些雨珠顺着玻璃往下流，流成一道一道的水痕，把窗外的世界分割成无数个小小的碎片。

　　“你说那时候的人会不会觉得害怕，”她继续说，“知道自己随时可能被看见。”

　　“可能吧，”他说，“也可能不知道。也许他们以为自己是自由的，只是偶尔觉得有人在看他们。”

　　这是几年前他说过的话，现在他又说了一遍，一字不差。

　　她转过头看他，他正盯着窗外，侧脸的线条被窗外的天光照得很清楚，那些轮廓她看了六年，闭着眼睛都能画出来。

　　额头的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条，下巴的形状。

　　她看着那些线条，忽然觉得如果以后真的见不到他了，她会不会忘记这些？会不会有一天醒来的时候发现自己已经想不起他的样子了？

　　“陈最，”她叫他。

　　他转过头看她。

　　“你会记得我吗？”

　　他愣了一下，好像没想到她会问这个。

　　“会，”他说，“我记得你第一次吃杏仁糖的时候会先舔一下上面的糖粉，记得你在观景台看海的时候会眯起眼睛，记得你每次从雪地里写字的时候都会用食指，记得你跳棋输了的时候会咬下嘴唇。记得很多。”

　　她听着他说这些，听着那些她自己都没注意过的小细节被他一样一样地数出来，忽然觉得有什么东西再次从胸口里涌上来，热热的，酸酸的，说不清是什么。

　　她低下头，不让他看见自己的眼睛，但她知道他看见了。

　　他伸过手来，轻轻碰了碰她的脸。

　　“别哭，”他说，“我会回来的。”

　　“我没哭，”她说，“没哭。”

　　但她知道自己哭了，眼泪不知道什么时候流下来的，一滴一滴，落在窗台上，落在地上，落在这个曾经被克格勃监视过的房间里。

　　他伸出手把她拉进怀里，抱住了她。

　　那是他们第一次拥抱，六年了，第一次。

　　他的手臂环着她，很紧，紧到她能感觉到他的心跳，一下一下的，很快，像她自己的心跳一样快。

　　她把脸埋在他肩膀上，闻到他衣服上那种熟悉的味道，洗衣液的味道，阳光的味道，还有一点无法形容出来的只独属于他的味道。

　　她想就这样待着，一直待着，待在这个拥抱里，待在这个房间里，待在这个下着雨的下午，永远也不离开。

　　窗外的雨还在下，噼噼啪啪地打在玻璃上，把整个世界都关在外面。

　　房间里只有他们两个人，和他们的心跳声，那些说不出口的话，那些还没发生的未来。

　　不知道过了多久，他松开手，看着她。她的眼睛红红的，他的也是。他们看着对方，看着那些藏了六年的东西终于从眼睛里露出来，再也藏不住了。

　　“温然，”他叫她。

　　“嗯。”

　　“我有喜欢的人。”

　　她愣了一下，心跳漏了一拍。然后她听见自己问：“谁？”

　　他看着她，目光里那种她一直看不懂的东西现在终于能看懂了。

　　那是在看她，不是在看她身后的什么，不是在看她之外的什么，就是看她，只看她，只看得见容得下她一个人。

　　“你，”他说，“是你。”

　　她站在那里，听着他说出这两个字，听着那两个她等了六年的字终于从他嘴里说出来，觉得整个世界都安静了。

　　窗外的雨声没有了，自己的心跳声也没有了，什么都没有了，只剩下他那句话还在耳边回响，一遍一遍的。

　　是你，是你，是你……

　　“那你为什么不早说？”她问，声音很轻，轻到几乎听不见。

　　他看着她，目光里有歉意，有心疼。

　　“不能说，”他说，“我爸说男子汉要先立业后成家，不能说这些。而且……而且我不知道你会不会喜欢我。”

　　她听着这话，忽然想起很多事。

　　想起那年冬天他在窗前问她会不会等他，想起那年卡德里奥宫他问她为什么不做同一个房子，想起每次她看向他的时候他也在看她，那些牵手，那些拥抱，那些欲言又止的时刻。

　　原来他一直在等，等她先开口，或者等他自己忍不住。

　　她等了六年，他也等了六年。

　　“我喜欢你，”她说，“也喜欢了六年。”

　　他看着她，眼眶红了，但没让眼泪流下来。他

　　伸手把她拉进怀里，又抱住了她。

　　这次抱得更紧，紧到像是要把她揉进身体里，再也不分开。

　　她把脸埋在他肩膀上，眼泪流下来，流进他的衣服里，他的身体上。

　　窗外的雨不知道什么时候停了，云散开了一点，阳光从云缝里漏下来，照在窗外的红屋顶上，照在远处的海上，照在这个曾经被克格勃监视过的房间里。

　　但他们谁也没注意到。

　　他们只是抱着，抱着，好像这样就能把剩下的时间都抱进怀里，这样就能让那个五月底永远也不来。