《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

8、kaheksa-8 塔林很大的

　　那年秋天，她开始认真地想一件事：

　　他走了之后，她会变成什么样。

　　她会继续上学，继续长大，继续在这个城市里生活，没有他的生活。她会一个人去老城，一个人去糖果店，一个人去观景台看海。

　　她会在周末的时候不知道该做什么，会在下雨的时候没有人陪她躲在城墙的拱门下，会在看到一本好看的书的时候没有人可以分享。

　　她会习惯的，她知道她会习惯的，人什么都能习惯，习惯了就好。

　　但她不想习惯。她不想习惯没有他的日子，不想习惯一个人走那些他们一起走过的路，不想习惯周末的下午只能一个人坐在观景台的长椅上看海。

　　但她没办法，她改变不了他要走的事实，就像她改变不了这个世界上那些正在发生的战争，正在倒塌的建筑，正在死去的人。

　　十二月，塔林下了很大的雪。有一天雪停了，他来找她，说去雪地里走走。

　　他们走到老城的时候，雪已经积得很厚。长腿街的鹅卵石都看不见了，整条街都是白色，两边的房子也披着厚厚的雪，窗户框上也积着雪，屋檐上挂着冰凌，和两年前一模一样。

　　他们走到观景台，那里一个人都没有。

　　雪把一切都盖住了，老城的红屋顶不见了，远处的海也不见了，只剩下白色和灰色的天空混在一起，依旧分不清哪里是天哪里是地。

　　“你看，”他指着城墙的矮墙，“雪那么厚。”

　　她看过去，矮墙上的雪确实很厚，厚得像是有人堆了一层又一层。他走过去，用手在雪上写字。一笔一划，很认真。她看着那些笔画慢慢成形，又是她的名字——温然。

　　写完了，他退后两步，看着她。

　　她也走过去，在他写的名字旁边，也用手指写他的名字——陈最。

　　两个名字并排躺在雪里，一撇一捺都清清楚楚。

　　他们站在一起看着那两行字，谁也没说话。风吹过来，很冷。

　　“过几天就看不见了。”她说。

　　“嗯，”他说，“雪会化。”

　　“或者被新雪盖住。”

　　“或者被风吹散。”

　　她看着那两行字，和两年前一模一样的对话，一模一样的场景。

　　但这一次她知道，这次之后，还会有下一次吗？

　　明年的这个时候，他还会在这里和她一起在雪地里写字吗？

　　后年呢？大后年呢？

　　“陈最，”她叫他。

　　“嗯？”

　　“如果明年你走了，后年下雪的时候，你会想这里吗？”

　　他看着那些雪，看了很久，许久都默不作声。然后他说：“会。”

　　“想什么？”

　　“想你，”他说，“想这个观景台，想这些雪，想我们在这儿写过名字。”

　　她听着这些话，觉得东西重重的堵在胸口。

　　那天晚上躺在床上，她一直睡不着。

　　她想着那些雪，想着雪里的名字，想着他说的那些话。

　　她忽然想起那年他念给她听的《边城》，翠翠在渡口等傩送，等了一辈子也没等到。她那时候觉得翠翠傻，现在不觉得了。等不等是自己的事，回不回来是别人的事。如果她选择等，那是她自己的事，和回不回来没有关系……

　　二零零三年的最后一天，他们还是去市政厅广场跨年了。

　　那天不太冷，零下五六度的样子，广场上人很多，都挤在舞台前面等着倒计时。他们还是站在人群的外围，和往年一样，看着那些爱沙尼亚人用他们的语言欢呼，看着烟花在夜空里一朵一朵地绽放。

　　快十二点的时候，他转过头看她。她也看他。烟花的光在他脸上明明灭灭，把他的眼睛照得忽明忽暗。

　　“新年快乐。”他说。

　　“新年快乐。”她说。

　　“这是第六年了。”他说。

　　她知道他在说什么。从一九九八年开始，每年这个时候他都会对她说新年快乐，每年她都回他新年快乐。六年了，两千多个日子，每一个周末，每一个下午，每一个一起走过的地方。

　　“明年这个时候，”她说，“你就不在这儿了。”

　　他沉默了一会儿，然后说：“嗯。”

　　“那我该对谁说新年快乐？”

　　他看着她，目光里有一种她没见过的情绪，不是那种深而遥远的眼神，而是很近的，直接的，像是要把这一刻永远刻在记忆里的那种眼神。

　　“对我，”他说，“你还是在心里对我说。我会听见的。”

　　她不知道该说什么，两人久久的凝望着彼此。

　　烟花还在放，一朵接一朵，在夜空里炸开，照亮他们站着的这个角落，他们的脸，他们的眼睛。

　　“温然，”他叫她。

　　“嗯？”

　　“不管我在哪儿，不管过了多久，每年这个时候，我都会想你的。”

　　她听着这句话，觉得有什么东西从眼眶里涌出来，热热的，咸咸的。她没让它流下来，只是吸了吸鼻子，点点头。

　　“我也是，”她说，“每年这个时候，我也会想你的。”

　　他笑了，还是嘴角翘起来，露出一点牙齿。她看着那个笑，想把它刻在脑子里，永远也不忘记。

　　零点的钟声响起来的时候，他们没有像周围的人那样欢呼，只是站在那里，看着对方。

　　周围的人在拥抱，在亲吻，在举杯庆祝新年的到来，他们只是站着，隔着一拳的距离，看着彼此。

　　然后他伸出手，握住了她的手。

　　不是像那年冬天那样只握一下就松开，而是握着，一直握着，直到烟花放完，直到人群散去，直到广场上只剩下满地的彩带和纸屑。

　　那天晚上他送她回家，一路都牵着她的手。

　　雪地上有两串脚印，并排着往前走，偶尔交错一下，然后又并排。她低头看着那些脚印，想着明年这个时候，这些脚印就只有一串了，只有她一个人的，从广场走回家，从热闹走回安静，从有他走到没有他。

　　到她家楼下的时候，他松开她的手。

　　“到了。”他说。

　　“嗯。”

　　“上去吧。”

　　“好。”

　　她走了两步，又回过头。他还站在原处，手插在口袋里，看着她。

　　“陈最。”

　　“嗯？”

　　“你会回来的，对吧？”

　　他看着她的眼睛，很认真地说：“会。我会回来的。”

　　她点点头，转身上楼。

　　走到二楼拐角的时候，她从窗户往外看了一眼，他还站在那里，站在路灯下，仰着头看她这边的窗户。

　　她挥了挥手，他也挥了挥手。然后她继续往上走，走到家门口，掏出钥匙开门，进去，关门。

　　她跑到自己的房间，拉开窗帘往下看。他已经不在了，路灯下空空荡荡，只有光落在雪地上，照出一小片明亮的白。

　　她站在窗前，看着那片空荡荡的光，想着他说的那句话——我会回来的。

　　她信。她信他会回来，就像她信不管多远总能到，不管多久总能等。她不知道要等多久，不知道他回来的时候他们还会不会是现在这个样子，但她信他会回来。

　　那天晚上她做了一个梦，梦里他们还在广场上，烟花还在放，他还在握着她的手。她不想醒过来，想一直待在那个梦里，待在那个他还在身边的时刻。

　　但梦总是要醒的，醒来的时候天已经亮了，新的一年已经开始，二零零四年，他们都快十五岁了。

　　二零零四年的春天来得比往年都早，三月还没过完老城那棵最老的橡树就已经绿了半边，往年这时候树枝上还光秃秃的，今年却像是急着要把冬天甩在身后似的，拼了命地抽芽发叶。

　　温然每次路过那棵树都会多看几眼，看着那些嫩绿的叶子一点一点地舒展开来，心里想着这也许是她和陈最一起看的最后一个春天了。

　　虽然离他离开还有一段时间，但春天之后是夏天，夏天之后他就该走了，这个念头像一枚钉子一样钉在她脑子里，拔不出来也按不下去，就这么硌在那里，每次想起来都觉得有什么东西堵着。

　　那段时间陈最还是每个周末都来，有时候周五晚上就过来，周六周日待整整两天，像是要把接下来几十年的周末都提前过完一样。

　　他不再带那些她看不懂的书了，而是带一些两个人可以一起做的事。

　　一副象棋，一副扑克牌，一盒拼图，甚至有一次带来了一套跳棋，棋盘上那些彩色的玻璃珠子在阳光下闪闪发光，她看着那些珠子忽然想起小时候在成都和母亲一起玩跳棋的日子，那时候她还小，总也赢不了，母亲就让着她，让她赢几盘然后高兴得跳起来。

　　她已经很久没有想起过那些日子了，久到像是上辈子的事，但那些记忆其实一直在那儿，只是被后来的日子盖住了，偶尔被什么东西一碰就会自己冒出来。

　　“想什么呢？”他问。

　　“没什么，”她说，“想起小时候玩跳棋，我妈总让我赢。”

　　他看着她，没说话，然后把红色的珠子都摆到她那边，自己拿了蓝色的。

　　那盘棋她赢了，赢得轻轻松松，他好像根本没认真下，只是把珠子挪来挪去，眼睛总往她脸上瞟。

　　她下着下着抬起头，正对上他的目光，两个人都愣了一下，然后又都低下头去看棋盘，好像那上面有什么特别重要的东西非看不可。