《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

10、kümme-10 离别

　　晚上他送她回家，一路都牵着她的手。

　　雨后的街道湿漉漉的，路灯的光照在积水里，把那些水洼变成一面一面的小镜子，映着天上的云和偶尔经过的行人。

　　他们踩着那些水洼走过去，踩碎了那些倒影，然后又看着它们慢慢复原，重新映出天上的云和路边的树。

　　到她家楼下的时候，他停下来，她也停下来。他转过身看着她，目光里有很多东西，有不舍，有心疼，有那些还没说出口的话。

　　“温然，”他叫她。

　　“嗯？”

　　“等我。”

　　她看着他的眼睛，看着那双眼睛里的自己，小小的，被装在里面。

　　“好，”她说，“我等你。”

　　他点点头，松开她的手，转身离开。

　　她站在原地看着他走远，看着他的背影一点一点变小，看着他在街角拐弯消失不见。

　　她站在那里很久，久到路灯的光都变了一个角度，楼上有窗户打开又关上，直到她觉得自己该上去了才转身走进单元门。

　　那天她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是他说的那些话——是你，是你，我喜欢你，你喜不喜欢我，等我，我会回来的……

　　她把那些话翻来覆去地想，想一遍笑一下，再想一遍再笑一下，笑得像个傻子。

　　她知道离他走没多少时间了，等他走了之后自己就要开始漫长的等待，但那一刻她不想想那些，她只想记住这个下午，记住那个房间，那个拥抱，他说喜欢她时的那个眼神。

　　窗外的月亮很亮，把整个房间都照成银白色。

　　她从床头摸出那个木头小房子，放在月光下看着。

　　那两个小人还站在阳台上，面朝着同一个方向，像是在看远处的海。她伸手摸了摸那个高一点的小人，又摸了摸那个矮一点的，想着总有一天他们会住进这样一个海边的小房子里，推开窗就能看见海，看见彼此。

　　那个春天剩下的日子里，他们几乎每天都见面。

　　放学后他来接她，然后一起去老城，去糖果店，
　　去观景台，去那些走过几百遍的地方。

　　他们还是和以前一样走路，一样说话，一样安静地待着，但与此同时他们也开始牵手了，十指交扣的那种，走一路牵一路，谁也不舍得松开。

　　他们会在无人的角落里偷偷拥抱，会在观景台的矮墙后面偷偷接吻，那些吻很轻，很短，像是怕被人看见，又像是怕做得太多就会变成真的，就会让离别变得更难。

　　有一次他们在观景台待到很晚，太阳落下去之后星星出来了，一颗一颗的，越来越多，最后铺满了整个天空。

　　他指着那些星星告诉她哪颗是北极星，哪颗是大熊座，哪颗是小熊座，她听着听着忽然问：“你说星星会落下来吗？”

　　“不会，”他说，“它们就在那儿，一直在那儿。”

　　“那如果有一天我不在这儿了，还能看见这些星星吗？”

　　他看着她，过了很久才说：“能。不管你在哪儿，都能看见它们。它们是一样的。”

　　她听着这话，忽然觉得没那么难过了。

　　不管她在哪儿，他都能看见这些星星，不管他在哪儿，她也能看见。

　　他们仰望同一片星空，就像还在一起一样。

　　五月快结束的时候，他告诉了她具体的日期。

　　五月二十八号，星期五，上午的飞机。

　　她算了算，还有十三天。

　　十三个日出日落，十三个夜晚，十三个可以见面的一天。

　　她把那些日子掰成小时来过，把那些小时掰成分钟来过，想把每一分钟都记住，记住他说的每一句话，记住他每一个表情，记住他每一次看她的眼神。

　　二十七号那天晚上，他说要来她家，最后待一晚。她父亲那段时间还是经常加班，十点之前不会回来，他们有足够的时间。

　　她等着他来，等着门铃响，等着那扇门打开之后他站在门口看着她。

　　门铃响的时候她几乎是跑过去开的门。

　　他站在门口，背着那个她熟悉的书包，看着她，眼睛里有亮亮的东西。

　　她让开身让他进来，他走进去，把书包放在沙发上，然后转过身看着她。

　　他们就那样站着，隔着几步的距离，看着对方。

　　客厅里的灯很亮，把一切都照得清清楚楚。

　　他的脸，她的脸，他们之间的那些空气，那些还没说出口的话。

　　“温然，”他叫她。

　　她走过去，走到他面前。他伸手把她拉进怀里，抱住了她。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，很快。

　　“明天，”他说，“明天这个时候我就在飞机上了。”

　　她点点头，说不出话来。

　　“我会写信的，”他说，“每周都写。”

　　她点点头。

　　“我会回来的，”他说，“不管多久。”

　　她还是点点头。

　　他松开她，看着她的脸，看着她的眼睛。

　　她的眼睛红红的，他伸手擦了擦她的眼角，然后把嘴唇凑过去，吻了她。

　　那个吻很长，长到像是要把一辈子的话都吻进去。

　　他们吻着，抱着，在这个他们待了六年的客厅里，在这个明天之后就会变得空荡荡的地方。

　　后来他们坐在沙发上，靠在一起，什么话也不说，就那么靠着。

　　窗外的月亮很亮。她又把那个木头小房子拿出来给他看，说她会一直带着它，不管去哪儿都带着。

　　他看着那个小房子，看着那两个小人，忽然笑了。

　　“做得不好，”他说，“等以后我做个更好的。”

　　“这个就很好，”她说，“最好。”

　　他们就这样靠着，看着窗外的月亮，听着彼此的呼吸，等着天亮。

　　天亮的时候他该走了。

　　她送他到楼下，站在单元门口看着他。他走出去几步，又回过头来，跑回来抱住她，抱得很紧。

　　“等我，”他说。

　　“好。”

　　他松开手，转身走了。这次他没有回头，一直走，走到街角，拐弯，消失不见。

　　她站在原地看着那个拐角，那个他消失的地方，很久很久。

　　那天晚上她一个人躺在床上，看着天花板。

　　窗外有月亮，还是能把整个房间都照成银白色。她伸手摸了摸枕头旁边，那个木头小房子还在。

　　她拿起来，借着月光看那两个小人，他们还是肩并着肩站在阳台上，面朝着同一个方向，像是在看远处的海。

　　她忽然想起他说过的那句话——

　　你是岸，船会走，岸不会。船不管漂多远，最后总要靠岸。

　　她不知道他这艘船要漂多久，不知道他什么时候会靠岸，但她知道她会在这儿等着，一直等着，等着那艘船回来。

　　窗外的月光慢慢移动，从床头移到床尾，从床尾移到墙上，最后消失不见。

　　天快亮了，新的一天开始了，没有他的第一天。

　　陈最走后的第一个早晨，温然醒来的时候不知道几点了，窗帘没拉严实，一道阳光从缝隙里挤进来时正好落在她脸上，刺得她睁不开眼。

　　她翻了个身把脸埋进枕头里，埋了一会儿又翻回来，看着天花板上那一道阳光投下的光斑，光斑里浮动着无数细小的尘埃，它们在光束里缓缓地上升、下降、旋转，像一群没有目的的舞者。

　　她盯着那些尘埃看了很久，久到那道光从枕头的位置移到了床尾，她终于意识到自己该起来了但身体还是不愿意动。

　　昨天晚上她睡得很晚，躺在床上翻来覆去地想着他，想着他上飞机了吗，飞到哪儿了，落地了吗，到北京了吗，见到他爸妈了吗，有没有想她。

　　她知道这些问题都没有答案，至少现在没有，但她还是忍不住想，想了一遍又一遍，想到最后不知道什么时候睡着了。

　　起床之后她走到客厅，茶几上还放着昨天他喝过水的杯子，杯子底上有一点点没喝完的水，干了之后留下了一圈淡淡的水渍。

　　她拿起那个杯子看了看，然后去厨房洗了，洗得很仔细，里里外外冲了好几遍，然后放回杯架上，和其他杯子排在一起。

　　做完这些她站在厨房里不知道该干什么，早饭不想吃，书不想看，作业不想写，就那么站着，听着冰箱嗡嗡的响声和窗外偶尔传来的汽车声。

　　她忽然想起之前的这个时候她还会和他一起站在这个厨房里做早饭，煎蛋的时候她把盐当成糖放了进去，咸得没法吃，他硬是吃了半个然后喝了三大杯水，脸都涨红了还说不咸。

　　她想起那个画面，嘴角不自觉地翘了一下，然后又落下来，落得很重。

　　第一周过得特别慢，慢到她觉得已经过了很久很久了，一看日历才过了三天。

　　那三天里她做的最多的事就是看邮箱。

　　他走之前说会写信，每周都写，她不知道他什么时候会写第一封，但总希望第二天就能收到。

　　她每天放学回来第一件事就是开电脑，拨号上网，听着那熟悉的嘀嘀嘟嘟的声音等连接成功，然后打开邮箱，刷新，刷新，再刷新。

　　头三天什么都没有，邮箱里只有一些广告邮件和她不认识的发件人发的不知所云的东西。

　　她一封一封删掉，然后关掉电脑，坐在书桌前看着那个木头小房子发呆。