《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

7、seitse-7

　　那些时刻让她觉得时间没有走远，一切都还和以前一样，只是她和他都长高了一些，说话的声音变了一些，其他什么都没变。

　　有一次他念了一段《边城》给她听，是翠翠在渡口等傩送的那段，念完之后他合上书看着她，问她知不知道这本书讲什么的。

　　她想了想说，讲一个人等另一个人。

　　他点点头，说对，讲一个人等另一个人，等了一辈子也没等到。

　　她听了没说话，但心里有什么东西轻轻动了一下，像水面被风吹起的涟漪，一圈一圈向外涤荡，荡到看不见的地方。

　　“那你觉得她傻不傻？”她问。

　　“谁？”

　　“翠翠。等一个不知道会不会回来的人。”

　　他想了想，把书放在膝盖上，看着窗外。

　　窗外那棵枫树的叶子已经开始变黄了，再过一阵子就会变红，然后落光，等明年春天再长出来。年年如此，周而复始。

　　“不傻，”他说，“等不等是自己的事，回不回来是别人的事。两件事不能混在一起说。”

　　她不太懂他这话的意思，但也没再问。

　　她只是忽然想起那年冬天他在窗前问她的那个问题，如果我先走了，你会等我吗？她回答了会，那时候她不知道这个回答意味着什么，现在好像有点明白了。

　　等不等是自己的事，回不回来是别人的事。如果她等，那是她自己的选择，和回不回来没有关系。

　　那年十一月，她满十三岁。生日那天陈最来的时候带了一个小盒子，用报纸包着，外面用透明胶带缠了好几圈，拆起来很费劲。

　　她拆了半天才拆开，里面是一个木头做的小房子，巴掌大小，白色的墙，蓝色的窗，窗户外面的小阳台上还站着两个小人，一个高一点一个矮一点，面朝着同一个方向，像是在看远处的什么东西。

　　“这是……”她捧在手里，翻来覆去地看。

　　“你忘了？”他说，“卡德里奥宫那次，你说的，想要一个海边的小房子，推开窗就能看见海。”

　　她当然记得，但她没想到他还记得，更没想到他会做一个送给她。

　　她把那个小房子放在手掌上，凑近了看那两个小人，高的那个穿着深色的衣服，矮的那个穿着浅色的，肩并着肩站在一起。

　　“这是你和我？”她问。

　　他点点头，脸上有点不自然，像是小秘密被发现了一样。

　　“你怎么做的？”

　　“找木头，锯，磨，粘，”他说，“弄了好几个周末。做得不好，你别笑。”

　　她没笑，她只是看着那个小房子，看着那两个小人，看着那些细小的，不规则的，一看就是用手工一点点磨出来的痕迹。

　　她想说点什么，但说什么都不对，说什么都不够。

　　语言是最丰富也是最贫瘠的表达爱的方式。

　　最后她只是把小房子小心地放在书桌上最稳妥的位置，然后转过来看着他。

　　“谢谢，”她说，“我很喜欢。”

　　他松了口气，点点头，然后像想起来什么似的说：“对了，还有这个。”他从口袋里掏出一个小纸袋，递给她。是杏仁糖，老城那家店的，还是温热的。

　　她接过来，拿了一块放进嘴里，很甜，很软，杏仁味浓得化不开。

　　她想起第一次吃这种糖的时候，也是他买的，在老城那家店里，她说不吃，他还是进去买了。

　　那时候她九岁，他九岁，现在她十四，他十四，五年过去了，很多东西都变了，但有些东西好像一直没变。

　　“好吃吗？”他问。

　　她点点头，又拿了一块递给他。

　　他接过去放进嘴里，两个人就那样站着，吃糖，不说话，听着窗外的风声和远处偶尔传来的汽车声。

　　那天晚上父亲回来得早，看见陈最还在，愣了一下，然后说陈最你妈刚才打电话来了，问你什么时候回去。

　　陈最看了看表，说该走了，就收拾东西准备离开。温然送他到楼下，站在单元门口看着他走远，路灯把他的影子拉得很长很长，一直拖到她脚下。

　　她站在那儿看着那个影子，直到他拐过街角看不见了，才转身上楼。

　　回到房间，她坐在书桌前看着那个小房子。灯光照在白色的墙壁，蓝色的窗户和那两个小人身上。

　　她伸手轻轻碰了碰那个矮一点的小人，木头表面很光滑，摸起来有种温润的触感，像被盘了很久的那种感觉。

　　她不知道他做了多久才磨成这样，不知道他花了多少个周末的下午一个人锯木头磨木头粘木头，只为了给她做一个她随口说过的梦。

　　她把小房子往窗边移了移，让月光也能照到它。

　　窗外的月亮很圆，很亮，是十一月里少有的好天气。

　　她想，如果真的有那样一个海边的小房子，推开窗能看见海，她会不会真的想和他住进去？

　　会的，她知道会的。但那是不可能的，他们还要上学，还要长大，还要去各自该去的地方，不可能真的住在一个海边的小房子里，推开窗只看见海和彼此。

　　但那个小房子在，在她书桌上，在她每天都能看见的地方。这就够了。

　　二零零三年的春天来得很慢，三月了还下了一场雪，四月了树上才刚冒出芽来。

　　那一年世界上发生了很多事，美国开始打伊拉克，电视新闻里天天都是轰炸的画面，萨达姆的雕像被推倒，布什在航空母舰上讲话说任务完成了。

　　她和陈最一起看过那些新闻，看完之后两个人都不说话，不知道该说什么。

　　战争太远了，远到像另一个世界的事，但那些画面又是真的，那些倒塌的建筑，那些奔跑的人群，那些哭喊的孩子，都是真的。

　　“你说他们会停吗？”她问。

　　“不会，”他说，“开始了就不会停。”

　　“为什么？”

　　“因为停不下来，”他说，“一旦开了头，就只能往前走，走到走不动为止。”

　　她想着他的话，想着那些她看不懂的战争，想着这个世界上每天都在发生但她永远也不会真正理解的事。

　　她忽然觉得人真的很渺小，渺小到什么都改变不了，只能看着事情发生，看着它往前走，看着它走到走不动为止。

　　那年夏天，陈最的父亲又提起了回国的事。

　　这次不是可能，是确定，明年春天，最晚夏天，他们就要搬回北京了。

　　陈最告诉她这个消息的时候，他们正坐在老城观景台的长椅上，看着远处的海。

　　海还是那个颜色，灰蓝灰蓝的，和五年前她第一次来这里的时候一样，和五年前他指着远处告诉她那是圣奥拉夫教堂的时候一样。

　　“明年什么时候？”她问。

　　“说是四五月份，”他说，“具体还没定。”

　　她点点头，没有说话。

　　五月，六月，不管什么时候，总之是要走的。

　　她算了一下，还有不到一年的时间。一年有三百六十五天，听起来很多，但过起来很快，快到她还没准备好就已经过完了。

　　“那你还回来吗？”她问。

　　“不知道，”他说，“也许回来，也许不回来。要看以后在哪工作，在哪生活。”

　　她看着远处的海，看着海平线上那个模糊的边界，不知道说什么好。

　　她想起那年冬天他问她的那个问题，如果我先走了，你会等我吗？她回答了会。但她没问他要等多久，没问他会不会回来，没问如果他不回来她还要不要等。

　　她只是回答了会，像一个承诺，像一个她不知道该怎么兑现的承诺。

　　“温然，”他叫她。

　　她转过头看他。他也在看她，目光里有那种她见过很多次的东西，很深，很远，像是要把她整个人都装进去。

　　“我会写信的，”他说，“每周都写。”

　　“我记得，”她说，“你说过。”

　　“我会回来的，”他说，“不管多久，我会回来的。”

　　她不知道他这话是什么意思，是安慰她，还是认真的承诺。

　　但她选择相信他是认真的，就像她选择相信不管多远总能到，不管多久总能等。

　　那个下午他们在观景台坐了很久，坐到太阳开始往下落，坐到老城的红屋顶被夕阳染成金色，海面上铺满碎光像洒了一层金粉。

　　他指着远处那艘正在离港的船说，你看，又有人要走了。她说，嗯，每天都有人走，每天都有人来。他说，对，这个世界就是这样，人来人往，没什么会一直停着不动。

　　她听着他的话，忽然觉得很难过，不是因为他要走了，而是因为他说得对，没什么会一直停着不动，包括他们，包括这个下午，包括她此刻感受到的一切。

　　那天晚上回到家，她坐在书桌前看着那个小房子。

　　月光从窗户照进来，又落在白色的墙壁，蓝色的窗户和那两个小人身上。

　　她伸手摸了摸那个矮一点的小人，又摸了摸那个高一点的，两个都还在，两个都好好地站在阳台上看着远处的海。

　　她忽然想，如果有一天他真的走了，她会不会每天晚上都坐在这里看着这个小房子，看着这两个小人，想象着他们真的住在一个海边的小房子里，推开窗就能看见海，看见彼此。

　　……