《塔林没有夏天（待修）》庞夫人

5、viis-5 温然的卡德

　　他们穿过老城的街道往回走。午夜的塔林很安静，路灯把影子拉得很长，一前一后，叠在一起又分开，分开又叠在一起。

　　她低头看那些影子，忽然发现他的影子还是比她的高出半个头，和两年前一样。

　　“你还记得吗，”她问，“第一次来我家的时候，你比我高多少？”

　　他想了想：“没量过。”

　　“我现在多高了你也不知道吧？”

　　“不知道，”他说，“但好像长了一点。”

　　“你呢？”

　　“也长了一点。”

　　她笑了。他们就这样说着没意义的话，走在新年的第一个凌晨里，走过那些沉睡的街道，街道上是关着门的店铺和积着雪的树。

　　走到她家楼下的时候，他停下来。

　　“到了。”他说。

　　“嗯。”

　　“上去吧。”

　　“好。”

　　她走了两步，又回过头。他还站在原处，手插在口袋里，看着她。

　　“陈最。”

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　他笑了一下：“你又说一遍了。”

　　“第三遍，”她说，“事不过三。”

　　他点点头，没有说话。她也点点头，转身上楼。

　　走到二楼拐角的时候，她从窗户往外看了一眼，他还站在那里，站在路灯下，仰着头看她这边的窗户。

　　她挥了挥手，他也挥了挥手。然后她继续往上走，走到家门口，掏出钥匙开门，进去，关门。

　　她跑到自己的房间，拉开窗帘往下看。他已经不在了，路灯下空空荡荡，只有光落在雪地上，照出一小片明亮的白。

　　她站在窗前，看着那片空荡荡的光，看了很久很久。

　　那天晚上她做了一个梦，梦里他们还在广场上，烟花还在放，他还在看她。她想对他说点什么，但张开嘴却发不出声音。

　　他就那样看着她，一直看着，然后慢慢消失了，先是脸，然后是身体，最后只剩下一双眼睛，悬在半空中，还在看她。

　　她醒来的时候枕头湿了一小块，不知道为什么。

　　二零零一年的春天来得毫无预兆，前一天树枝上还光秃秃的，后一天就冒出了密密麻麻的绿芽，像是有人趁夜里偷偷把整个城市换了一套皮肤。

　　温然站在窗前看着楼下那棵枫树，想起母亲以前说过的一句话，春天不是慢慢来的，是忽然来的，你睡一觉醒来它就站在门口了。

　　那时候她不太懂这话的意思，现在看着那些一夜间冒出来的新叶，忽然就懂了。

　　那年的三月，她和陈最都满了十二岁。

　　十二岁好像是一个分界线，过了这个线有些事情就变得不一样了。

　　学校里那些爱沙尼亚女孩开始讨论男生，讨论流行歌手，讨论谁穿了新裙子谁换了新发型，她们凑在一起叽叽喳喳的时候，温然还是坐在角落里，不是不想加入，是不知道该怎么加入。

　　她用爱沙尼亚语可以买东西可以问路可以回答老师的提问，但要说那些关于男孩关于明星关于裙子的悄悄话，她还是觉得隔着一层什么东西，薄薄的，透明的，但就是穿不过去。

　　陈最倒是没什么变化，每个周末还是来找她，照样带书来，然后去老城。

　　只是他带来的书不再是童话和地理杂志，开始变成一些她看不太懂的东西，什么《百年孤独》，什么《麦田里的守望者》，还有一本很旧很旧的《诗经》，翻开来里面的字她都认识，连在一起就不知道在说什么。

　　“你看得懂吗？”她指着《诗经》问他。

　　“不太懂，”他说，“但有些句子读着好听。”

　　他翻到某一页，指给她看。

　　昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。她读了一遍，确实好听，像唱歌一样。但她也只是觉得好听而已，不知道这几句话到底在说什么。

　　“这是讲什么的？”她问。

　　“讲一个人离开家很久，回来的时候什么都变了，”他说，“走的时候是春天，回来的时候下着雪。”

　　她看着那十六个字，忽然有点难过。

　　走的时候是春天，回来的时候下着雪。

　　那中间的那些日子呢，那些夏天的热，冬天的冷，秋天的落叶，都没了，就只剩下走的时候和回来的时候，中间一片空白。

　　“那你以后要是走了，回来的时候会是什么时候？”她问。

　　他想了想：“不知道。也许也是下雪的时候。”

　　“那我会不会已经不在这儿了？”

　　他看着她，没有回答。她也看着他，等着他回答。过了很久，久到窗外的云都移动了好大一段距离，他才开口。

　　“你会去哪儿？”

　　“不知道，”她说，“我爸的工作说不准，也许回国，也许去别的国家。Skype那家公司现在越做越大了，我爸说以后可能要去美国。”

　　“美国，”他重复了一遍，“那很远。”

　　“嗯。”

　　她想起地理课上老师讲过，从塔林飞到美国要十几个小时，跨过大西洋，跨过整个欧洲，跨过大半个北美洲。

　　那么远的距离，坐飞机都要那么久，如果坐船呢，是不是要坐一个月？如果走路呢，是不是要走一辈子？

　　“那如果我去美国了，你会来看我吗？”她问。

　　他愣了一下，好像没想到她会问这个。然后他说：“会。”

　　“怎么来？坐飞机？”

　　“坐飞机，”他说，“或者坐船。不管多远，总能到的。”

　　她不知道他是不是认真的，但她决定相信他是认真的。

　　不管多远，总能到的。

　　这句话像一颗种子，种在她心里，慢慢的，悄悄的，有一天忽然就发芽了。

　　那年的夏天，他们去了一趟卡德里奥宫。

　　那是彼得大帝为叶卡捷琳娜一世建的夏宫，在塔林东边的一个公园里，离她家不算太远，走路半个多小时。

　　他说来塔林这么久还没去过，她说她也没去过，于是他们找了个周末，一起往东走。

　　卡德里奥宫不大，和她在书上见过的那些欧洲宫殿比起来简直像个乡间别墅，淡黄色的外墙，白色的窗户框，屋顶上有几个雕像，站在那儿看着来来往往的游客。

　　宫殿前面是一个花园，种着各种颜色的花，红的粉的紫的，整整齐齐地排成几何图形，一看就是被人精心修剪过的。

　　他们在花园里走了很久，走到一个喷泉旁边停下来。

　　喷泉不大，中间是一个小男孩的铜像，手里举着一条鱼，鱼嘴里往外喷水。

　　她看着那个铜像，看着水珠在阳光下闪闪发光，然后水落进池子里溅起的涟漪一圈一圈往外扩。

　　“你知道这个宫殿是谁建的吗？”他问。

　　“彼得大帝，”她说，“刚才你讲过。”

　　“给谁建的？”

　　“叶卡捷琳娜一世。他的老婆。”

　　“对，”他说，“听说他很喜欢她，专门建了这个宫殿送给她。”

　　她看着那个喷泉，想象着几百年前，一个沙皇为了自己心爱的女人，在这么远的地方建了这么大一座宫殿。

　　那时候没有飞机没有汽车，从圣彼得堡到这儿要坐很久的马车吧，路上颠颠簸簸，要过很多天。

　　但他还是建了，因为他喜欢她。

　　“你喜欢一个人，会给她建宫殿吗？”她问。

　　他想了想：“不会。”

　　“为什么？”

　　“我没钱。”

　　她笑了。他也笑了。

　　“那如果有钱呢？”她追问。

　　“如果有钱，”他认真想了想，“也不会建宫殿。太大了，住着不舒服。”

　　“那你会建什么？”

　　“建一个小房子，”他说，“够两个人住就行。最好在海边，推开窗就能看见海。”

　　她想象着那样一个小房子，白色的墙，蓝色的窗，窗外是灰蓝色的波罗的海，海浪一波一波地涌上来又退下去，退下去又涌上来。

　　她和他坐在窗前，看着那些永不停歇的波浪，什么话都不说，就一直看着。

　　“那我要住在旁边，”她说，“也建一个一模一样的，做邻居。”

　　“为什么不做同一个房子？”

　　她愣了一下，没想到他会这么问。

　　同一个房子，那不就是住在一起吗？

　　她想说点什么，但又不知道该说什么。

　　他看着她的样子，好像也意识到自己问了什么不该问的，把头转向喷泉，假装在看那条鱼。

　　“也可以，”她听见自己说，“如果够大的话。”

　　声音很小，小到她不确定他有没有听见。但他转过头来看她，目光里又是那种她看不懂的东西，和在长腿街上那次一样，像是在看她，又像是在看很远的地方。

　　“够大，”他说，“可以建很大。”

　　那个下午后来他们在公园里走了很久，走到太阳开始往下落，游客越来越少，公园的管理员过来提醒他们快要关门了。

　　回去的路上他们一直没怎么说话，但那种沉默和以前的沉默不太一样，有点紧张，又有点安稳，像是两个人都知道有什么事正在发生，但谁也不愿意先开口把它说出来。

　　那年秋天，陈最的爸爸出差去了，要去两个月。

　　陈最的妈妈一个人在家，有时候忙不过来，就让陈最周末自己找地方待着。

　　于是他就来温然家待着，从周六早上待到周日晚上，两天一夜，在她家吃饭，在她家睡觉，睡在客厅的沙发上，盖着她家的被子。