《塔林没有夏天》庞夫人

4、neli-4

　　她没有问他是哪里阴，是房间里阴，还是别的什么阴。她只是安静的跟着他走出那个房间，走过那条长长的走廊，坐电梯回到一楼的大堂。阳光重新照在身上的时候，她才觉得松了一口气。

　　回去的路上他们一直没说话。走到老城的时候，他忽然停下来，看着她。

　　“如果我走了，”他说，“你会记得这里吗？”

　　她愣了一下，没想到他会问这个。去年夏天她问过他同样的话，现在轮到他来问她。

　　“会。”她说。

　　“记得什么？”

　　她想了想：“很多。老城，港口，Viru酒店，糖果店，那个观景台。还有这个。”

　　她指了指脚下，他们正站在长腿街上，鹅卵石路面被几百年的脚步磨得发亮，每一块石头的形状都不一样，拼在一起却严丝合缝。

　　他低头看着那些石头，不知道在想什么。

　　“你呢？”她问。

　　“我也会记得，”他说，“记得你给我看的那本《小王子》，记得我们第一次来这儿的时候你说很好看，记得你吃杏仁糖的时候会先舔一下上面的糖粉。记得很多。”

　　她听着他说这些，忽然觉得有点难过。

　　不是因为他说要走，而是因为他记得这么多，而她从来没想过他会记得这些。她以为自己只是他周末的一个去处，就像老城是他的一个去处一样，没什么特别。

　　“你为什么记得这些？”她问。

　　他抬起头看她，目光里有一种她读不懂的东西。这样的目光和平时不一样，像是他在看她，又像是在看别的什么，很远的东西。

　　“不知道，”他说，“就是记得。”

　　后来她常常想起那个下午，想起他在Viru酒店顶楼说的那些话，想起他在长腿街上看着她的那个眼神。

　　那时候她十岁，很多事都不懂，但她隐隐约约觉得那个下午有什么东西不一样了，说不清是哪里不一样，只是觉得那天之后，他们之间的沉默变得和以前不太一样了。

　　两千年的春天，他父亲的工作调动没有来。

　　他说可能是推迟了，也许明年，也许后年，谁知道呢。她听了，没有说什么，但心里有什么东西轻轻落回了原地。

　　那一年他们十一岁。

　　十一岁那年他们一起去了很多地方。

　　春天的时候去植物园看郁金香，红的黄的紫的，开成一片一片，像是有人把颜料泼在了地上。

　　夏天的时候去海边游泳，海水很凉，下去的时候她尖叫了一声，他在旁边笑，笑着笑着自己也打了个寒颤。

　　秋天的时候去森林里采蘑菇，他妈妈教他们怎么分辨哪些能吃哪些不能吃，她说爱沙尼亚人采蘑菇就像中国人采野菜，是刻在基因里的事。

　　冬天的时候他们去滑冰，老城广场上临时浇了一个冰场，她摔了很多跤，每一次他都把她拉起来，也不说话，就是伸手拉她一把。

　　那些日子里，她慢慢学会了用爱沙尼亚语说一些简单的句子，足够在商店里买面包，足够在公交车上问路，足够在课堂上回答老师最简单的问题。

　　但她和陈最在一起的时候还是说中文，这是他们之间的默契，好像一说中文就回到了一九九八年那个下午，回到了他们刚刚认识的时候。

　　有一次她问他：“你以后想做什么？”

　　他正在看一本书，闻言抬起头来：“不知道，可能跟我爸一样吧。”

　　“当外交官？”

　　“嗯，”他说，“可以到处走。”

　　“不会累吗？到处走。”

　　“会累，”他说，“但也可以看到很多不一样的东西。”

　　她想象着他以后到处走的样子，今天在这个国家，明天在那个国家，今天说这种话，明天说那种话。

　　她不知道自己以后会在哪里，也许还在这里，也许早就离开了，也许他们再也不会见面。

　　“那如果你去了很远的地方，还会记得这里吗？”她问。

　　他看着她，那种看不懂的目光又出现了。

　　“会，”他说，“你呢？”

　　“我也会。”

　　“记得什么？”

　　她想了想：“记得你。”

　　话说出口她才意识到自己说了什么，脸上有点热，但她没有躲开他的目光。他就那样看着她，看了很久，久到她以为他在思考，会说点什么，但他什么都没说，只是低下头继续看书。

　　那个下午后来他们没再说这件事。但那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着，想着自己说的那句话。

　　记得你。

　　她怎么会说这个？

　　她从来没对任何人说过这种话，连对父亲都没说过。但她说了，对着他，说得那么自然，好像已经说过很多次一样。

　　两千年的冬天，塔林下了很大很大的雪。

　　有一天雪停了，他来找她，说去雪地里走走。

　　他们走到老城的时候，雪已经积得很厚，踩上去能没到小腿肚子。

　　长腿街的鹅卵石都看不见了，整条街变成了一条白色的凹槽，两边的房子也披上了厚厚的雪，窗户框上积着雪，屋檐上挂着冰凌，像是童话里的世界。

　　他们艰难地走到观景台，那里一个人都没有。

　　雪把一切都盖住了，老城的红屋顶不见了，远处的海也不见了，只剩下白色和灰色的天空混在一起，分不清哪里是天哪里是地。

　　“你看，”他指着城墙的矮墙，“雪那么厚。”

　　她看过去，矮墙上的雪确实很厚，厚得像是有人堆了一层又一层。

　　他走过去，用手在雪上写字。一笔一划，很认真。她看着那些笔画慢慢成形。

　　是她的名字——温然。

　　写完了，他退后两步，看着她。

　　她走过去，在他写的名字旁边，也用手指写他的名字——陈最。

　　两个名字并排躺在雪里，一撇一捺都清清楚楚。

　　他们站在一起看着那两行字，谁也没说话。风吹过来，很冷，但她不觉得冷。

　　“过几天就看不见了。”她说。

　　“嗯，”他说，“雪会化。”

　　“或者被新雪盖住。”

　　“或者被风吹散。”

　　她看着那两行字，想着它们会怎么消失。也许是被新雪盖住，埋在下面，等春天来的时候化成水，渗进城墙的石缝里。也许是被风吹散，雪末飞起来，飘到别的地方去，飘到谁也不知道的地方去。

　　“但下面还有。”他说。

　　她转过头看他。

　　“就算看不见了，也还在下面，”他指着那些雪，“就在这儿，在这个地方。”

　　她没有说话，只是看着他。

　　他的脸被冻得有点红，鼻尖也是红的，呼出来的气变成白雾，散在冷空气里。

　　他的眼睛很黑，像深夜里没有灯的海。

　　然后他伸手握了一下她的手。

　　只是一下，很短，短到她还没来得及感受那只手的温度，他就松开了。

　　他把手插回口袋里，看着那些雪，好像什么都没发生过。

　　她也没有说话，也看着那些雪。但她的手心还留着他握过的感觉，那种温热和干燥，像是要把那个瞬间永远印在那里。

　　那天晚上她躺在床上，一直看着自己的右手。

　　她把手举起来，对着窗外的月光，看着那些纹路，那些细小的褶皱。

　　他握的就是这只手，五根手指，掌心，每一寸被他碰过的地方。她把手贴在脸上，想感受那一点残留的温度，但什么温度都没有了，早就凉了。

　　两千年的最后一天，他们说好一起跨年。

　　市政厅广场搭起了临时的舞台，有人唱歌，有人跳舞，卖热红酒和烤香肠的摊子前排着长长的队。

　　他们站在人群的外围，看着那些爱沙尼亚人用他们听不懂的语言欢呼，举着杯子碰来碰去。

　　“快十二点了。”他说。

　　她看了看手表，还有五分钟。

　　广场上的人越来越多，都朝着舞台的方向挤过去，等着倒计时的开始。她没有挤过去，就站在原地，他也站在原地。

　　“新年快乐。”他说。

　　“还没到呢。”

　　“提前说，”他说，“怕待会儿太吵听不见。”

　　她笑了一下，没有说话。

　　广场上的人开始倒计时了，用爱沙尼亚语数着数字，十、九、八、七，那些数字她听得懂，每一个都听得懂，但她没有跟着数。

　　六、五、四、三。

　　他转过头看着她。

　　二、一。

　　“新年快乐。”他说。

　　“新年快乐。”她说。

　　欢呼声在周围炸开，有人开香槟，有人放烟花，夜空里五颜六色的光一闪一闪，照亮每一张仰着的脸。

　　她看着那些烟花，看着它们升起、绽放、熄灭，一朵接一朵，像是永远不会停下来。

　　他没有看烟花，他看着她。

　　她感觉到了那种注视，转过头来，正对上他的目光。

　　烟花的光在他脸上明明灭灭，把他的眼睛照得忽明忽暗。他就那样看着她，好像在看什么很珍贵的东西，怕一眨眼就丢了。

　　“陈最，”她叫他。

　　“嗯。”

　　“新年快乐。”

　　“你刚才说过了。”

　　“再说一遍，”她说，“怕你忘了。”

　　他愣了一下，然后笑了。眼睛又弯成两道弧，露出一点牙齿。她看着那个笑，忽然想，如果以后真的见不到他了，她会记得这个笑吗？

　　会的。她知道自己会的。

　　烟花放完了，人群渐渐散去，广场上剩下满地的彩带和纸屑，被风吹着跑来跑去。他们站在原处，没有动。

　　“回家吧，”他说，“很晚了。”

　　“好。”