《追风》魔药Elixir

5、照片 风

　　风暴照片的事，是阿豪过了一周才跟我提的。

　　那段时间病房里没断过人。

　　先是当地的媒体，不知道从哪挖到我住院的消息，扛着摄像机堵在住院部楼下，保安赶了好几次才消停。

　　后来是电话，一个接一个，有自称记者的，有说要做专访的，还有一个更直接——“请问您就是拍到‘文特兰斯超级单体’的那个摄影师吗？我们想买照片，多少钱您开。”

　　我一开始没反应过来。

　　“文特兰斯超级单体”。他们给那场风暴起了名字。

　　后来阿豪来了，带着我的相机。他把相机放在床头柜上，动作小心翼翼的，像捧着什么易碎的东西。

　　“卡没坏。”他说，“相机摔沟里了，但卡是好的，照片全在。”

　　我看着他，没说话。

　　“有公司想买。”他继续说，声音放得很轻，“他们听说这次出事了……也听说你拍到了。那种强度的风暴，这几年都少见，他们想要照片的版权。出价挺高的。”

　　他没说“死人”那两个字。

　　“还有几家媒体，想采访你。我都帮你推了。”他顿了顿，“但照片的事，你得自己拿主意。”

　　我低头看着床头柜上的维修过的相机。

　　外壳上有划痕，沾着干掉的泥点。那天的记忆忽然涌上来——风，冰雹，他扑过来的样子。还有那根电线杆。

　　我伸手，把相机拿过来。

　　开机。

　　屏幕亮起来的那一刻，我的心跳漏了一拍。

　　照片一张一张划过。

　　风暴。墙云。尾拖。闪电。每一张都是那天拍的，每一张都清晰得不像话。那种风暴，十年难遇，我拍到了。

　　然后我看到了一张照片。

　　不是风暴。

　　是我们。

　　是那天早上，在改装车间的门口。

　　阳光很好。阿豪在检查车轮，老张在调试雷达。我在打电话，背对着镜头。
　　远处，游弋正对着这边比了个剪刀手，笑得眼睛眯成两道缝。

　　我愣住了。

　　我把照片放大。

　　游弋的笑脸出现在屏幕上，清晰得不像话。

　　他的T恤上有泥点子，头发被风吹得乱七八糟，脸上还有昨晚没睡好的黑眼圈。但他笑得很开心，开心得像得到了全世界的糖。

　　我翻下一张。

　　还是那天早上。阿豪在喝水，老张在抽烟，我还在打电话。游弋换了个位置，蹲在我的镜头包旁边，对着镜头做鬼脸。

　　再下一张。

　　我和阿豪在讨论路线，两个人背对着镜头。游弋站在我们身后，偷偷学我的站姿——双手抱胸，微微仰头，一副很酷的样子。

　　再下一张。

　　我们上车了。车窗半开着，游弋从后座探出头来，对着镜头挥挥手。

　　快门定格的瞬间，他的嘴巴张着，好像在说什么。

　　我盯着他的嘴型。

　　他在说：“陈风，笑一个。”

　　我拿着相机的手开始发抖。

　　我翻到最后一张。

　　那是黄昏。风暴结束之后。夕阳把天空染成金红色。

　　我们几个人站在车旁边，都在看远处的晚霞。阿豪叉着腰，老张在喝水，我拿着相机在回放照片。

　　游弋站在最边上。

　　他没有看晚霞。

　　他在看我。

　　镜头定格的瞬间，他的眼睛亮亮的，嘴角微微翘起，带着一点小心翼翼的、藏不住的笑意。

　　他就那样看着我。

　　好像全世界只有我一个人。

　　我盯着那张照片，盯了很久。

　　然后我想起来了。

　　那天早上，在改装车间的门口，游弋摆弄着我的相机，说想学拍照。我说随便，别摔了就行。

　　他拿着相机，到处按快门。

　　我听见快门声，回头看了他一眼。他立刻把相机藏到身后，耳朵尖红红的。

　　“我没拍你！”他说。

　　此地无银三百两。

　　我懒得理他，继续打电话。

　　后来我忘了这事。

　　原来他拍了这么多。

　　原来他拍了这么多——

　　关于我们。

　　我把头埋在手臂里。

　　肩膀抖得厉害，但发不出声音。

　　阿豪在旁边沉默了很久，然后轻轻把门带上，出去了。

　　我一个人在病房里，对着那张照片，对着他看我的眼神。

　　脑子里只有一个念头：

　　他是真的。

　　那四天是真的。

　　他的笑是真的。

　　他看我的眼神是真的。

　　那他为什么——

　　死了？

　　我开始分不清了。

　　医生说我有创伤后应激障碍，还有幸存者内疚。

　　“你觉得自己应该保护他，但你没有。所以你的大脑编了一个故事，在那个故事里，你救了他，你们在一起了，一切都很完美。”

　　他这么解释我的“重生”。

　　我问他：“那照片呢？他拍的那些照片，也是我编的？如果他真的死了，那我们根本没有去改造车间！”

　　医生沉默了一会儿。

　　“那些照片是他在遇难之前拍的。你只是把它们放进了你的记忆里，你的记忆开始错乱了。你的朋友阿豪说，你们去改造了但没来得及用上。”

　　我看着他，没说话。

　　我不知道。

　　我真的不知道。

　　我开始睡不着。

　　每次闭上眼睛，就会看见他朝我跑过来的样子。阳光落在他身上，他笑着喊我的名字——然后他的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在一片白光里。

　　然后我醒了。

　　醒了就是白色的天花板，刺鼻的消毒水，滴滴答答的仪器。

　　醒了就是阿豪疲惫的脸，医生例行公事的询问，护士换药的刺痛。

　　醒了就是他死了。

　　有时候我能睡着。

　　睡着的时候，我又会回到那天。回到改装车间的门口，回到风暴来临的前一天。他又活过来了，又在我身边跑来跑去，又偷偷拍我的照片。

　　梦里我知道这是梦。

　　但我舍不得醒。

　　有一次我梦见他问我：“你知道这是梦吗？”

　　我抿了抿嘴，但还是笑着跟他说：“知道啊。”

　　“那你还这么开心？”

　　他凑近我，近得我能看清他眼睛里的自己。

　　“因为你在啊。”我说，“你在的地方，就是真的。”

　　然后我醒了。

　　醒了就再也睡不着了。

　　我开始吃药。

　　白色的、小颗的药片，每天早晚各一次。医生说能让我情绪稳定一点，睡眠好一点。

　　吃了药，梦就少了。

　　但我想他。

　　想他想到骨头疼。

　　阿豪来看我，说游弋的遗物整理好了，问我有没有想要留的。

　　我说那张照片。

　　他愣了一下：“哪张？”

　　“他拍的那张。我们几个人的那张。黄昏的那张。”

　　阿豪沉默了一会儿，点点头。

　　第二天，他把照片带来了。洗出来的，裱在相框里。

　　我看着那张照片，看着他站在最边上、偷偷看我的样子。

　　“阿豪。”我说。

　　“嗯？”

　　“你说，如果我当时不让他跟过来，他是不是就不会死？”

　　阿豪没说话。

　　“如果我不开那么近，他是不是就能活着了？”

　　阿豪还是没说话。

　　“如果我——”

　　“陈风。”阿豪打断我，“够了。”

　　我看着他。

　　他看着我的眼睛，一字一句地说：“那不是你的错。”

　　我点点头。

　　其实我还是觉得是我的错，但我知道阿豪是想安慰我的。

　　我控制不住。

　　控制不住地想那些“如果”。

　　控制不住地想那四天——那场我救了他的梦。

　　控制不住想那些照片。

　　控制不住地想他。