《慢慢》温禾lucky

69、第 69 章 求婚的念头

　　求婚的念头是从一个再普通不过的凌晨冒出来的。

　　四点二十，天还是一层灰蓝。他坐在马桶椅上做肠道护理，手撑着扶手，后背绷着劲等待着。卫生间的门没关严，留了道缝，能看见卧室的床角。

　　灼华蜷在被子里，头发散在枕头上，呼吸很轻浅。

　　他每天这个时候都坐在这里。
　　每天这个时候，她都在十步以外的床上睡着。
　　忽然就想起半年前那个半夜。
　　他肠道突然失控，醒过来的时候已经晚了，床单脏污了巴掌大一片，凉冰粘腻地贴在皮肤上。

　　他没叫她，咬着牙自己挪到轮椅上，想把脏床单扯下来换了，手使不上劲，拽了两次都没拽动。

　　灼华还是醒了。

　　她没问，也没开灯，摸黑按亮了床头的小夜灯，暖黄的光只照亮床沿一小块地方。她掀开被子下来，把床单扯下来，团成一团扔在卫生间里，又从柜子里抱出新的铺上，边角塞得平平整整。

　　“上来。” 她声音还带着刚醒的沙哑，语气平和得像只是起来倒了杯水。

　　他没动，他此刻的神情，他不说话，灼华闭着眼也知道。

　　她走到他面前蹲下来，抬头看他，眼神里没有一点嫌弃，也没有刻意的安慰，就那么平平常常的：“今野，快上床睡觉，明天你有两台鉴定，还要早起呢。”

　　他上了床，她帮他把腿摆到舒服的位置，关了灯。

　　黑暗里她的手伸过来，搭在他手臂上，暖暖的。

　　四年了。

　　这样的夜晚，不止一次。

　　截瘫平面升高了，肠道护理每天多花二十分钟；呼吸也比以前浅，动作快，一累着胸口就发闷；脾脏切了一小块，换季总容易感冒；腰侧多了道八厘米的疤，阴雨天会发紧，发痒，有时候会疼。

　　可她还在那张床上。

　　每天凌晨他坐在这里的时候，她都在十步以外，睡得安稳。

　　年后在姜家吃完饭，他们要走的时候，姜父到门口送行。灼华去开车，门口就剩他俩。
　　姜父看着女儿的车尾灯亮起来，冲着陆今野慢悠悠开口：“今野啊。”

　　他抬眼，盯着老人的嘴型。

　　“什么时候方便，两家老人见个面，一起吃顿饭。”

　　他搭在扶手上的手猛地顿了一下。

　　姜父没等他接话，弯腰蹲下身，把他松掉的脚踏板往里推了推，指尖蹭到冰凉的金属，又直起身，手掌在他肩膀上轻轻按了按。

　　“不着急，你们看着安排就行。”

　　灼华的车倒了回来，姜父帮着把轮椅推到车边。

　　一路上他没说话，灼华问他怎么了，他只说没事。

　　回到家，他在客厅坐了很久，台灯的光落在膝盖上，暖得让他自己都有些恍惚。

　　第二天他给妈打了视频电话。
　　他打字，iPad 的语音合成念出来，妈在那头听。

　　【妈，灼华爸妈想找时间两家人一起吃顿饭，你和爸方便吗？】

　　那头沉默了几秒，然后屏幕上同声传译，跳出转写的字：“今野，这是好事啊。”

　　爸凑过来，只一句：“好，你定时间。”

　　吃饭定在周日中午。

　　灼华订的包间，提前确认了好几遍无障碍通道。

　　他爸妈先到的。
　　huis
　　他爸穿了件藏蓝色西装，熨得笔挺；他妈穿了件灰色的羊绒开衫，头发特意挽了起来，耳后别得整整齐齐。
　　姜父姜母也随后就到了。姜父穿着西装打好领带，看上去非常精神；姜母穿了套米白色的套裙，剪裁得体，带着珍珠项链，贵气逼人。
　　“是今野爸爸妈妈吧？” 姜父先站起来伸手。
　　两个爸爸握了手，第一次见面，陆父不太会寒暄，握完站着笑了笑。陆妈妈先开的口，比陆爸活络些：“灼华过年去我们那儿，手脚不闲着，什么都帮着弄，我说让她歇会儿，哪能让她来家里干这些。”
　　姜母摆着手笑：“她在家才懒呢，厨房里从来不进，家务也做不利索，也就嘴上能说。”
　　“这有什么的。” 陆妈妈马上接话，“灼华每天那么忙，事务所的案子一个接一个，哪有精力弄这些琐碎家务。上班就够累了，家务不用她做，让今野多干，他在家时间多，别惯着他。”
　　姜母闻言看了他一眼，
　　“他真是干什么都行，” 眼里带着几乎要溢出来的欣慰，欣赏和疼爱。

　　陆妈妈笑着说，“他啊，就是嘴笨，不会说，也不爱说。”

　　两个妈妈挨着坐下聊开了，两个爸爸也慢慢找到了话题。姜父问陆爸以前教什么，陆爸爸说教物理。姜父笑称自己年轻时物理最差，总不及格。陆爸爸也笑了，说哪是学生笨，是老师没教好。
　　两个人你一句我一句，竟聊了半节课改的事。

　　席间陆妈问姜母莲藕排骨汤怎么炖才糯，姜母说要用湖北产的老藕，小火慢炖两个钟头。陆妈说自己总炖不烂，姜母说下次来家里教她。
　　陆妈连声说好，说着从包里掏出个保鲜盒：“对了，我蒸了点枣糕，灼华爱吃甜的，你尝尝。”
　　姜母打开盒子闻了闻，笑眼弯弯：“小华这孩子从小就爱这口，甜的都喜欢，见到甜的都走不动路。”

　　“我看出来了，上次来家里，一口气吃了三块。”

　　两个人说着都笑了。

　　四个人同时说话，陆今野读不过来唇。

　　灼华偶尔侧过脸，对着他慢慢把关键的话重复一遍，口型放得很慢。

　　桌子底下，她的手指轻轻碰了碰他的手背，搭了一下，又要收回去。

　　他反手攥住了。

　　她偏头看他，他没看她，脸冲着姜父，像是在认真听说话，手在桌子底下攥得紧紧的。

　　她指尖在他掌心里慢慢划，顺着掌纹蹭到手腕，痒丝丝的。他耳根子慢慢烧起来，喉结不动声色滚了一下，手上却没松。

　　她的手翻过来，手心贴手心，指缝嵌进指缝。

　　她的手比他小一圈，刚好能被他包住。

　　拇指在他虎口上来回蹭，轻得像羽毛。

　　他攥得紧了点，看见她轻轻吸了口气 ，想是攥得疼了。

　　他赶紧松了些，却没完全松开。

　　回家的路上她开车，他坐副驾。

　　路灯一盏一盏往后退，光影在她脸上晃。

　　她开车总左手搭在方向盘上方，右手搁挡杆上，换档的时候手指握上去又松开，每次松的时候，无名指最后离开。

　　他盯着她的手指看。

　　转弯时她胳膊抬起来，内侧皮肤很白，锁骨随着动作拉出一道浅弧。

　　他伸手，手掌轻轻覆在了她大腿上。

　　她没看他，可大腿肌肉在他掌心底下猛地绷了一下。

　　红灯，车停稳。

　　她转过头看他。

　　路灯的光从车窗斜切进来，在她脸上铺了层碎金。

　　他看着她的眼睛，没说话。

　　她认出来了。

　　维也纳酒店那个晚上，她看他就是这个眼神，亮得像盛满了漫天星斗。
　　她倾身过来，手撑在扶手上，嘴唇压了上来。

　　她的嘴唇在他唇上磨，软乎乎的，带着点橘子糖的味道。她的手从扶手移到他后脑勺，手指插进头发里，轻轻攥了攥。
　　他的手扣在她后颈，掌心贴着她的颈椎，能感觉到底下脉搏跳得飞快，跟他的一样快。
　　她的舌尖轻轻碰了他一下，他手紧了紧，她在他唇上闷哼了一声。他听不见，可嘴唇能感觉到那点轻微的震动，麻酥酥的。
　　后面车按喇叭，灯光晃了两下。
　　她猛地退开，耳尖红透了。
　　绿灯亮了。

　　她转回去踩油门，头发都有点乱。

　　他的手没拿开，还放在她腿上。
　　她腾出一只手，覆在他手背上，往下按了按，贴的更紧了。

　　一路没人说话。

　　到了楼下，她熄了火，没拔钥匙，坐在驾驶座上看着窗外。

　　“你先上去，我……” 她没说完，耳根子红得更厉害了。

　　三十四岁的人了，在一起四年，亲一下还是会红耳根。

　　“卓华。” 他叫她。

　　她转过来。

　　他没说话，就那么含情脉脉地看着她。

　　她嘴角先绷不住，翘了一下，又赶紧压下去，再翘，最后噗嗤一声笑出来，捂着脸，不好意思。

　　“好啦，野哥，别看了，赶紧上去，我拿东西。”

　　他开了车门，轮椅在后座，她帮他拿下来展开，扶着他转移过去。

　　锁了车，她走在他旁边，手垂在身侧。

　　他推了两下轮椅，空出右手，探过去勾住她垂着的手指 ，两根，食指和中指，攥得紧紧的。

　　她没转头，指尖往回勾了勾，扣住了他的。

　　橙色的路灯把两个人的影子拉得很长，叠在一起，慢慢往前。
　　那次吃完饭，陆妈妈对灼华的爱就再也压不住了，是真把灼华当亲闺女疼。

　　灼华随口提过一次喜欢淡紫色，老太太记在了心里，织了双淡紫色毛线袜寄过来。针脚密，袜口松松的不勒脚踝，冬天踩在地板上不凉脚。她整个冬天在家都穿着，洗得绒都起来了也舍不得换。
　　枣糕每周都做。用的是老家的笨枣，核小肉厚，蒸得糯叽叽的。保鲜膜裹三层，再套保温袋，陆爸爸开车特地送过来。收到的时候还带着点余温。四十分钟车程，陆爸爸送到了放下就走，说 “你们忙，不用开门”，怕打扰小两口，往往东西搁在门口，人就直接下楼了。

　　平时他们要是抽空去家里，陆爸爸陆妈妈提前好几天就开始买菜准备。
　　做一大桌子菜，临走还有带着个，带那个，非得装慢慢一大袋子才肯罢休。

　　过年灼华去他家，陆妈妈提前把客房收拾得干干净净，被子是新晒的，带着太阳味。床头摆了瓶润肤乳，跟灼华平时用的那款分毫不差。

　　老太太没问过，是上次她来，洗漱的时候瞥见了洗漱包里的瓶子，悄悄拍照记着牌子，特意去商场专柜买的。

　　灼华跟他说这事的时候，声音柔柔的：“你妈怎么连我用什么牌子擦脸都知道啊。”

　　他看着她，没说话，温柔地伸手揉了揉她的头发。

　　每次她妈和她通电话，最后一句永远是：“灼华啊，注意身体啊，别累着，让陆今野多干活，别惯着他。”

　　有次他们去参加灼华同事的婚礼。

　　台上新人跳第一支舞，聚光灯追着转，裙摆像仙子般飘逸。

　　灼华坐在他旁边，手搭在膝头，脚尖在桌子底下跟着节拍轻轻点了两下。

　　很轻微的动作，她自己都没察觉。

　　可他看见了。

　　他的目光从她的脚尖移到她脸上。

　　灯光落在她侧脸上，她嘴角翘着一点，那种陶醉其中的幸福。她喜欢跳舞，她从来没说过。可他知道了。

　　有那么一瞬间，他无比万分想站起来。

　　念头像电流似的从脊椎里窜上来，没有一点理智 。

　　他想站起来，伸手邀请她，带她走到舞池中央。左手扶着她的腰，她右手搭在他肩上，他带着她转一圈，就一圈。

　　可他的大腿纹丝不动，膝盖纹丝不动，瘫脚安安静静地搁在脚踏板上，控制不住的足下垂让他的脚心内翻，绵软无力。腰以下的身体，发出的指令，如泥牛入海。

　　他做不到。

　　一步都走不了，根本没有办法起身，别说跳舞，走路，靠自己直起身都做不到。

　　音乐还在响，她的脚尖又轻轻点了一下。

　　他把目光收回来，拿起水杯喝了一口。

　　手是抖的。

　　那天晚上他想了很久，导尿的时候想，关了灯躺着也想，她在旁边呼吸匀了，睡着了，他还睁着眼。

　　他想了好多好多做不到的事：不能陪她散步逛街，她走路，他只能推轮椅；不能抱她上楼，没有电梯的老房子，他连楼都上不去；不能在厨房从后面搂住她，他坐着，她站着，他的手臂只能环到她腰往下的位置；他更不能跟她跳一支舞。

　　可想着想着，又想起了另一些事。

　　他能给她做饭。那双手能把几毫米的骨骼切面切得平整光滑，也能把鱼煎得两面金黄，把她爱吃的糖拌番茄切得大小均匀。他腌的酱萝卜，姜母都夸入味。

　　他能帮她捋案子。她加班到深夜，他坐在旁边看她的合同条款，偶尔在 iPad 上敲一行递过去，“第七条和第十二条冲突”。她扫一眼，什么都不说，拿过去就改。

　　他能在她哭的时候不说话。只把手伸过去，安安静静等着，等她自己靠上来。

　　他能在凌晨四点坐在马桶椅上想她。想她睡着时散在枕头上的头发，想她蹲下来给他穿袜子时，头发的香气；想她把脚搁在他腿上，让他涂指甲油时的傲娇小表情；想她亲他的时候，舌尖碰一下就缩回去，像只偷吃的小猫。
　　想她坐在他腿上时，肩胛骨贴着他胸口的重量。

　　那是他全身上下，最想接住的重量。

　　他的身体废了一半。

　　可剩下的那一半，全是她的。

　　他和她跳不了一支舞。

　　可他能把自己所有还能给的，全都给她。

　　一点都不剩。

　　第二天早上她起来，看见他已经把早饭做好了。

　　粥，煎蛋，一碟糖拌番茄，摆得整整齐齐。

　　“今天怎么起这么早？” 她坐下拿筷子。

　　“肠道护理快了二十分钟。” 他说。

　　其实不是的，是他几乎一夜没睡。

　　她夹了块番茄放进嘴里，眼睛弯起来：“好甜。”

　　他看着她，心里有句话翻来覆去地滚动着：昨天你在桌子底下点了两下脚。以后想跳舞了就告诉我，我不能陪你跳，但我可以坐在旁边看，我想看你跳。

　　他最终还是没说出口。

　　他拿起筷子，继续平静地低头喝粥。

　　可心里早就已经炸开了锅。

　　她每天早上都在那张床上。他坐在马桶椅上的时候，她就在十步以外。

　　四年了。

　　他的身体比四年前还差，她没走。

　　如果这些都没让她走，他再拿 “配不配” 这种话来当个鸵鸟，就是他不对了。

　　他要买戒指。