下一章 上一章 目录 设置
8、他说那场车祸是我害的 ...
-
决定离婚的那天，是因为一场车祸。
不是他撞我。
是他撞死了一个老太太。
车祸发生的前一天，我们吵架了。
吵架的原因，我已经记不太清了。可能又是婆婆说了什么，可能又是他看我不顺眼，可能只是那天他心情不好，需要找个人出气。
他打了我。
两个耳光，左边右边各一下。嘴角破了，流了点血，我用舌头舔了舔，腥甜的味道。
我没哭，也没闹。那时候我已经习惯了。挨打就像吃饭喝水一样，成了婚姻的日常。
我站起来，拿了包，往门口走。
他在后面喊：“你走？走了就别回来！”
我没回头。
开车回了温江。
那套九十平的房子，是我和刘宇离婚时留下的。不大，但干净。阳台上还养着几盆绿萝，我偶尔回来浇浇水，它们活得比我好。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，看着窗外的夜色，心里出奇的平静。
我想了很多。
想暖暖。她才一岁多，那么小，那么软，笑起来眼睛弯成两道月牙。我不知道她长大以后，会怎么看待这个家，怎么看待她爸爸，怎么看待我这个没用的妈妈。
想那十万块微粒贷。每个月的利息像滚雪球一样，越滚越大。我拼命上班，拼命赚钱，可那些钱就像掉进黑洞，永远填不满。
想那些摄像头。藏在床头柜的闹钟里，藏在衣柜的缝隙里，藏在浴室的热水器后面。我不知道他拍了多少，不知道他发给过多少人，不知道那些视频现在在哪里。
想那把枪。黑色的，冰冷的，就藏在储物间的铁皮柜里。密码是他妈的生日。
想那个叫小露的女人。想那对母女。想他说的那些话：“拿捏得死死的”“让她干什么都愿意”“母女花，爽翻了”。
想这两年来，我过的到底是什么日子。
那天晚上，我失眠了。
凌晨三四点，我终于迷迷糊糊睡过去。梦里全是乱七八糟的东西：暖暖在哭，枪在响，那些摄像头变成眼睛，密密麻麻地盯着我。
我被自己的尖叫惊醒。
窗外已经天亮了。
手机响了。
是张浩。
他的声音很奇怪，不是平时那种嚣张，也不是事后道歉的假惺惺。是一种我从没听过的——慌乱。
“出事了。”
“什么事？”
沉默了很久。然后他说：“我撞死人了。”
我愣住了。
“什么？”
“一个老太太。过马路的。我没看见。”
我的脑子像被什么东西击中了一样，嗡嗡作响。
“你在哪？”
“在家。”
“撞了人你不去医院？不报警？”
“报了。都报了。”他的声音很低，“没用。人已经死了。”
我不知道该说什么。
电话那头沉默了很久。然后他问：“你能回来吗？”
我不知道自己为什么会说好。
也许是因为害怕。也许是因为还觉得，那是我的丈夫，他的事就是我的事。也许是因为，那时候的我，还没学会什么叫“及时止损”。
我开车回去的路上，脑子里一直在想那个老太太。
她是谁？她有家人吗？她早上出门是要去买菜，还是去晨练，还是去看孙子？她出门前跟家人说的最后一句话是什么？
她不知道，那会是最后一句。
到了家，婆婆坐在客厅里，脸色铁青。
张浩坐在沙发上，低着头，一言不发。
我坐下来，问：“到底怎么回事？”
他断断续续地说了。
那天晚上，我回温江之后，他心情不好，出去喝酒了。
喝到凌晨，开车回家。
经过一个路口的时候，一个老太太过马路。
他没看见。
等发现的时候，已经来不及了。
他说他踩了刹车，但晚了。
他说他下车的时候，老太太已经不动了。
他说他打了120，打了110。救护车来了，人已经没了。警察来了，测了酒驾。
醉驾。
我问：“多少？”
他说：“一百多。”
一百多。醉驾标准是八十。他超了。
我问：“现在呢？”
他说：“等处理。家属要六十多万。”
六十多万。
那个数字在我脑子里转了好几圈。
他说：“你先帮我垫一下，回头还你。”
又是这句话。
我说：“我没钱。微粒贷那十万还没还。”
他说：“那你再借点。”
我说：“我借不出来了。”
他抬起头，看着我。
那种眼神，我太熟悉了。
冷，硬，像刀子。
“你是我老婆，这点忙都不帮？”
我说：“张浩，那是你撞的人，不是我。是你喝酒开车撞的人，不是我。”
他站起来。
我以为他要打我。我往后退了一步。
但他没有动。
他只是看着我，一字一句地说：
“要不是你跑回温江，我会去喝酒？要不是你跟我吵架，我会上路？这他妈都是你害的。”
我愣住了。
“我害的？”
“对。你害的。”
婆婆在旁边接话：“我儿子说得对。好好的日子不过，非要跑。你不跑，他能出事？”
我看着她，又看着他。
忽然想笑。
真的想笑。
那天晚上，我在温江，一个人坐着，什么都没做。
我不认识那个老太太。
我从没见过她。
我甚至不知道她在哪个路口被撞的。
可他们说，是我害的。
后来的事情，像一场荒诞的闹剧。
家属来谈赔偿，要八十万。讨价还价，最后定了六十多万。
张浩出了一些，婆婆出了一些，剩下的，他让我想办法。
我没办法。真的没办法。
那段时间，他逢人就说，是因为和我吵架，是因为我跑回温江，他心情不好才去喝酒，才撞了人。
他的朋友信了。
他的亲戚信了。
所有人都信了。
在他们嘴里，我是那个“害得他心情不好”的女人。我是那个“一吵架就跑”的媳妇。我是那个“他出事都不帮忙”的老婆。
有一次，我实在忍不住，问他：“张浩，你真的觉得是我的错吗？”
他看着我没说话。
我说：“那天是你打了我，我才走的。喝酒是你自己喝的，开车是你自己开的。我从头到尾，什么都没做。”
他沉默了很久。
然后他说：“你要这么想，我也没办法。”
又是这句话。
这句话我太熟悉了。刘宇说过，我妈也说过。
“你要这么想，我也没办法。”
意思是：我不想解释，不想负责，不想改变。你爱怎么想怎么想，反正我不在乎。
那一刻，我看着他的脸。
那张脸，曾经让我觉得耀眼，觉得成熟，觉得可以依靠。
现在看，只是一张面具。
面具底下，什么都没有。
后来我才知道，那场车祸最后是怎么“摆平”的。
张浩家里找了人，在事故责任认定上反复扯皮。最后不知道用了什么办法，责任认定书上写的是“同等责任”——意思是那个死了的老太太，也有错。
再加上那六十多万的赔偿款，家属拿到钱后签了谅解书，这事最后就没有追究刑事责任。
他妈后来得意洋洋地跟人吹：“有钱能使鬼推磨，赔了六十多万，我儿子一天牢都不用坐。”
我听完浑身发冷。
不是因为他没坐牢。
而是我终于明白，在这个家里，钱和人脉可以摆平一切。
包括人命。
也包括我。
---
那场车祸之后，我们的婚姻没有结束。
不是我离不了，是我妈不让。
出事后的某一天，早托班门口，我和婆婆同时去接暖暖。
我已经尽量避开她了。能错开的时间就错开，能让她先接就让她先接。可那天不知道怎么，还是撞上了。
她看见我，脸立刻拉下来。
“你来干什么？”
我说：“接我女儿。”
“你女儿？”她冷笑，“你一个二婚的，也配？”
我没理她，往门口走。
她拦住我。
“今天暖暖跟我走。”
我说：“妈，我是她妈妈。”
“妈妈？”她的声音尖起来，“你算什么妈妈？害得我儿子差点坐牢的扫把星，也配当妈？”
周围已经开始有人看过来了。
我不想在早托班门口吵。我说：“有什么事回家说，别在这里。”
她不让我走。
伸手拽我的包。
我往后退，她跟上来，拽得更用力。
就在这时，我妈来了。
她也是来接暖暖的。看见这一幕，她冲过来，一把推开婆婆。
“你干什么？放开我女儿！”
婆婆被她推得踉跄了一下，站稳之后，眼睛瞪得像要吃人。
“你算什么东西？敢推我？”
两个妈妈，在早托班门口，当着那么多家长和孩子的面，撕扯起来。
我去拉，拉不开。
婆婆的指甲划到我妈脸上，我妈的包砸到婆婆身上。衣服撕破了，头发散下来，尖叫声、骂声混成一片。
保安冲过来，想拉开她们，拉不开。
围观的人越来越多。
有人拿手机在拍。
就在这时，张浩来了。
他不知道从哪里得到的消息，开着车冲过来。下车之后，他第一眼看见的，是他妈被我妈按在地上。
他冲过来，一脚踹在我妈身上。
我妈被他踹倒在地。
他又踹了一脚。
我扑过去挡，被他推开。
我妈躺在地上，衣服撕破了，脸上全是血。她看着我，眼神里有一种我从没见过的东西——
不是愤怒，是悲哀。
保安终于把张浩拉开。
有人报了警。
警察来了之后，我们所有人都被带去了派出所。
在派出所里，张浩做了一件让我这辈子都忘不了的事。
他掏出手机，打120。
警察问：“你干什么？”
他说：“我老婆有精神病，我要把她送医院。”
我愣住了。
“你说什么？”
他看着我，眼神平静得像在说今天天气不错：“你有双相情感障碍，你自己不知道吗？这种时候应该去医院，别在外面闹。”
警察看看他，又看看我。
我说：“我没病。我的病早就控制了，一直在吃药，定期复查。我没发作，我很清醒。”
张浩说：“她是病人，她的话不能信。”
那一刻，我浑身发抖。
不是怕。
是恨。
他当着警察的面，用我的病，想把我关进去。
就像当年我妈做的那样。
120来了。
医生问我问题：你叫什么名字？你知道这是哪里？你知道今天发生了什么事？
我一个个回答。
对答如流。
医生又问了一些关于情绪、睡眠、服药的问题。我都如实说了。
最后医生说：“她状态很稳定，不需要送医院。”
张浩不死心：“她真的有病，病历都有，你们不能不管。”
医生说：“先生，有精神病和正在发作是两回事。她现在意识清醒，情绪稳定，我们没有理由强制收治。”
张浩的脸，黑得像锅底。
那天晚上，我们在派出所坐到半夜。
警察调解了很久。最后的结果是：双方都有错，互相道歉，和解。
可张浩始终没有对我妈说一句对不起。
他坐在那里，翘着二郎腿，看都不看她一眼。
我妈也没再说什么。
她只是低着头，抱着被撕破的衣服，一言不发。
出了派出所，我送她回家。
车上，她一直不说话。
到家门口，她终于开口了。
“那个男的，你别离。”
我愣住了。
“妈，他打你。”
“我知道。”
“他踹了你两脚，当着那么多人的面。”
“我知道。”
“他还想把我关进精神病院。”
“我也知道。”
我看着她。
“那你为什么还让我不离？”
她沉默了很久。
然后她说：“你一个病人，离了两次婚，带着个孩子，以后谁还要你？”
那句话，像一把刀，捅进我心里。
我说：“妈，我不需要谁要我。我可以自己养暖暖，我可以自己活。”
她摇头。
“你不懂。女人离了婚，就是二手货。离两次，就是三手货。没人要的。”
我说：“那是你们的时代。现在不是了。”
她说：“什么时代都一样。男人不会要一个离过两次婚、还有病的女人。”
我看着她。
这个生了我、养了我、也伤了我最深的女人。
她不是不爱我。
她是真的觉得，这是为我好。
在她那个世界里，女人没有男人就是不行。离了婚就是丢人。有病就是低人一等。忍一忍，熬一熬，一辈子就过去了。
她和我爸分居多年，却从来没离过婚。我爸窝囊，她强势，两个人吵了一辈子，也耗了一辈子。
她不知道怎么教我谈恋爱。青春期的时候，我连个可以问的人都没有。第一次喜欢一个人，不知道该怎么办。第一次被伤害，不知道该怎么走出来。
那些年，我错过了太多。
错过了一个女孩本该有的、关于爱的启蒙。
也错过了离开的最好时机。
那天晚上，我一个人坐在车里，想了很久。
想那个在早托班门口被踹倒的、我喊了三十多年妈的女人。
想她说的那句话：你一个病人，离了两次婚，以后谁还要你？
想我这一辈子，是不是真的就像她说的那样，只能忍着、熬着、将就着。
可我又想起另一些事。
想起爷爷奶奶的那一碗碗回锅肉。他们爱我，是真的爱。可那份爱，也让我长胖，让我自卑，让我吃下那些减肥药。
想起我妈送我去精神病院。她怕我丢人，是真的怕。可那份怕，也让我在最好的年纪，被关在那扇灰蒙蒙的窗户后面。
想起刘宇。他爱过我，也许真的爱过。可那份爱，最后变成了默许我去陪酒，变成了“那时候是那时候，现在是现在”。
想起张浩。他从来没爱过我。他只是需要一个工具。
生孩子的工具，赚钱的工具，背锅的工具，随时随地可以踹两脚、关进医院的工具。
而那些工具，都有一个共同的名字：女人。
一个离过婚的、有病的、带着孩子的女人。
在他们眼里，我不配被好好对待。
因为我没有退路。
因为我妈说，没人要我了。
那一刻我什么都没说。
我只是把车开回家，把暖暖接回来，继续过日子。
继续挨打。
继续被骂。
继续还那永远还不完的债。
因为我不敢离。
因为我妈说，离了婚就没人要了。
因为我怕她说的是真的。
