《双相女孩:我的两段婚姻和一场绝地重生》橘子乐乐

5、聚光灯与七年之痒

　　离开KTV的那天，我做了一个决定：再也不靠任何人活着。

　　那些夜晚被我锁进记忆深处，从不向任何人提起。简历上，那一年是空白的。有人问起，我就说在做销售，具体哪家公司，记不清了。

　　不是撒谎，是求生。

　　这个社会给每个人的标签太锋利了——“精神病人”“陪酒女”，任何一个沾上，就再也洗不掉。我不能让它们毁了我好不容易重新开始的人生。

　　我把所有力气都用在工作上。

　　从最基础的销售做起，白天打电话，晚上跑客户，周末加班。我不挑活，不喊累，不抱怨。因为我比任何人都清楚，能有一份站在阳光下做的工作，有多不容易。

　　半年后，我成了销售冠军。

　　一年后，我跳槽去了另一家公司，做招商经理。

　　那是我人生中第一次，靠自己的能力，堂堂正正地赚钱。

　　有一次，公司开年会，我站在台上领奖。台下有人鼓掌，有人拍照，有人喊我的名字。聚光灯打在身上，很热，很亮。

　　我忽然想起精神病院那扇灰蒙蒙的窗户。想起那些只能透过玻璃看天的日子。

　　如果那时候有人告诉我，有一天你会站在聚光灯下，会有人为你鼓掌，你会相信吗？

　　我不会。

　　可那一天，真的来了。

　　2017年，一个偶然的机会，我报名参加了世界小姐选拔赛。

　　不是真的想拿什么名次，只是心里有一个声音在说：去试试。你那么多年都在被人否定，这一次，你试试看，能不能被世界看见。

　　我瞒着所有人报了名，一个人去参加初赛。

　　站在那群比我年轻、身材高挑、妆容精致的女孩中间，我像个走错片场的路人。可我没有退缩。

　　初赛，过了。

　　复赛，过了。

　　决赛那天，我穿着租来的礼服，踩着不太习惯的高跟鞋，走上那个巨大的舞台。

　　聚光灯打下来的时候，我什么都看不见，只听见自己的心跳。

　　我告诉自己：无论结果如何，你已经赢了。那个曾经被关起来、以为自己一辈子都毁了的人，今天站在这里，被这么多人看见。

　　最后，我拿到了四川十强。

　　十强。不是冠军，不是前三，只是一个十强。

　　可对我来说，那已经是一个奇迹。

　　那天晚上，我站在颁奖台上，笑着拍照，笑着领奖，笑着接受所有人的祝贺。

　　可我心里想的却是：如果那个十九岁的女孩，能看见这一幕，她会不会觉得，活着，还是值得的？

　　获奖的消息传开后，身边的人态度开始变了。

　　同事说：“哎呀，我们公司出了个世界小姐！”

　　朋友说：“你太厉害了，真给我们长脸！”

　　连刘宇，都难得地多看了我几眼。

　　那几天，他偶尔会问我一些关于比赛的事。我以为，我们之间那道裂痕，也许可以慢慢弥合。

　　可我错了。

　　那一年，我们用我攒的钱，加上他家里凑的一点，终于在温江买了一套房子。

　　九十平，新房，采光很好。站在阳台上，能看见远处的一点点山。

　　拿到钥匙那天，我一个人在新房子里坐了很久。摸着墙壁，摸着窗户，摸着那些即将属于我们的空间。

　　我想起那个在南充被关起来、哪里都不能去的自己。想起那些为了活下去而不得不吞咽的夜晚。

　　那些日子，终于过去了。

　　我们有家了。

　　离婚前，我们就住在温江那套九十平的房子里。

　　我和刘宇，住在同一个屋檐下，却像两个合租的陌生人。

　　他依然没有稳定的工作，依然每天打游戏，依然对一切都漠不关心。而我早出晚归，拼命赚钱，还房贷，养这个家。

　　有时候我加班到很晚，推开家门，客厅的灯是黑的，他房间的门是关着的。我站在玄关，听着房间里传出来的游戏音效，会觉得特别累。

　　不是身体累，是心里累。

　　这个家，是我一个人在撑着。

　　买房之后，刘宇家里的催生电话，开始一个接一个打来。

　　“你们结婚这么多年了，怎么还不要孩子？”
　　“是不是身体有问题？去查查啊。”
　　“趁我们还年轻，还能帮你们带，赶紧生一个。”

　　刘宇把这些话原封不动地转述给我。

　　我说：“现在这个情况，你觉得我们能要孩子吗？”

　　他没说话。

　　我继续说：“你工作还没稳定，我一个人赚钱养家还房贷，如果再生个孩子，我们拿什么养？”

　　他说：“我妈催得急。”

　　我说：“那你告诉我，孩子生下来，奶粉钱谁出？尿布钱谁出？以后上学谁出？”

　　他不说话了。

　　那一刻我忽然明白，我们之间最大的问题，从来都不是爱不爱。

　　而是，他从来没有真正长大过。

　　在他心里，所有的事情，都可以靠“催”来解决。催我赚钱，催我生孩子，催他妈别再催。可他从来没想过，他自己应该做什么。

　　七年了。

　　我们在一起七年了。

　　七年里，他从一个阳光帅气的销售，变成了一个窝在家里打游戏的无业游民。

　　七年里，我从一个一无所有的病人，变成了能赚钱、能买房、能站在聚光灯下的人。

　　七年前，他是我黑暗世界里唯一的光。

　　七年后，我是他麻木生活里唯一的光。

　　可那束光，照不亮他了。

　　那天晚上，我们又因为生孩子的事吵了起来。

　　吵到最后，我问他：“刘宇，你还爱我吗？”

　　他愣了一下，没说话。

　　我说：“那你还记得吗？有一年我在南充，你连夜坐大巴来找我。你把工资卡放在我手心，说以后都归我管。我说就算讨饭也要和你在一起。”

　　他还是没说话。

　　我看着他，等着他。

　　等了很久很久。

　　最后他说：“那时候是那时候，现在是现在。”

　　那句话，像一把刀，捅进我心里最软的地方。

　　那天晚上，我一个人坐在客厅里，坐了整整一夜。

　　温江的夜很静。窗外偶尔有车经过，车灯从窗帘缝隙里漏进来，划过天花板，又消失。

　　我想起七年前，成都东站出站口，阳光打在他肩膀上，他朝我走过来。

　　我想起那个连夜坐大巴来南充的人，他站在门口，眼睛里全是血丝，手里还拎着我爱吃的早点。

　　我想起他把工资卡放在我手心，说“我没什么钱，但我有的，都给你”。

　　我想起我说“讨饭也要在一起”，他把我抱进怀里，那个拥抱那么紧，紧到我以为这辈子都不会松开。

　　那些画面还在我脑子里，那么清楚，那么鲜活。

　　可他说：那时候是那时候，现在是现在。

　　天快亮的时候，我做了一个决定。

　　我说：“刘宇，我们离婚吧。”

　　他抬起头，看着我。

　　他的眼睛里，没有惊讶，没有难过，什么都没有。

　　他只是说：“哦。”

　　就一个字。

　　七年的感情，最后换来的，是一个“哦”。

　　后来的事，很简单。

　　房子归我，其他什么都没有。他没有存款，没有工作，没有东西可分。我们一起去民政局，签字，盖章，拿证。

　　出来的时候，阳光很好，和七年前领证那天一样。

　　他站在门口，看了我一眼。

　　我以为他会说点什么。

　　可他什么都没说，转身走了。

　　我看着他的背影，越走越远，越走越小，最后消失在人群里。

　　那一刻我忽然想起，七年前，是我看着他朝我走过来。阳光打在他肩膀上，像一束光。

　　七年后，我看着他离开。阳光还是那个阳光，可那束光，熄灭了。

　　我没有哭。

　　我只是站在那里，看了很久很久。

　　然后我转过身，往另一个方向走去。

　　七年了。

　　我用七年的时间，学会了一件事：

　　有些光，只是你以为的光。

　　有些人，只是你不敢失去，所以才拼命抓住。

　　可真正属于你的光，不会让你在黑暗里独自站那么久。

　　真正属于你的人，不会让你用青春和尊严，去换一个家的存续。

　　我二十八岁了。

　　离过一次婚，住过一次院，走过一次夜路，站过一次领奖台。

　　我什么都没有了，又好像什么都有了。

　　因为至少，我还活着。

　　至少，那个十九岁被关起来的女孩，没有死在那个灰蒙蒙的窗户后面。

　　她活下来了。

　　而且，她学会了，不再把自己的光，寄托在别人身上。