下一章 上一章 目录 设置
4、KTV的霓虹 为了还债我 ...
-
第八章 KTV的霓虹
第一次走进KTV的时候，我二十五岁。
在那之前，我从未踏足过那种地方。在我从小到大的认知里，那是一个“坏女人”才会去的地方。可那天晚上，我站在那扇贴满闪亮贴纸的玻璃门前，深吸一口气，推门走了进去。
不是为了别的，只是为了活着。
刘宇失业后的第三个月，我们的信用卡全面逾期。催收电话从早响到晚，拉黑一个换一个，换了就换号再打。我不敢接，也不敢不接。接了是被骂，不接是被威胁上门。
房东也在催租。我们已经欠了两个月，她说再交不上，就得搬走。
那天晚上，刘宇又坐在那里打游戏，屏幕的光照在他脸上，看不出任何表情。我看着他，忽然想起那个连夜坐大巴来南充找我的人，想起把工资卡放在我手心的人。
那些人，好像都死了。
我不知道自己是怎么找到那份工作的。
在网上随便刷到的招聘，写着“高薪诚聘，月入过万，限女性”。我点进去，加了微信，对面的人说得很直白：商务KTV，陪客人喝酒唱歌，正规的，不出台。
我问刘宇：“你觉得呢？”
他没有抬头，盯着手机屏幕：“你自己决定。”
自己决定。
这四个字，比任何反对都残忍。
我去了。
第一天上班，我站在更衣室的镜子前，看着镜子里的人。她穿着租来的黑色短裙，画着不习惯的浓妆，睫毛又长又假，嘴唇红得像要滴血。
我不认识她。
领班是个四十多岁的女人，人称红姐。她上下打量了我一眼，说：“新来的？长得还行，就是太僵了。笑，会笑吗？”
我扯了扯嘴角。
“这叫哭。”她翻了个白眼，“记住，客人花钱是来找开心的，不是来看你丧着脸的。笑不出来也得笑，笑着笑着就习惯了。”
笑着笑着就习惯了。
我记住了这句话。
第一个晚上，我被带进一个包厢。
沙发上坐着几个中年男人，酒气熏天，说话带脏字。其中一个拍了拍身边的位置：“小妹，过来坐。”
我走过去，坐下。
他递过来一杯酒：“喝了。”
我喝了。
他又递过来一杯：“再喝。”
我又喝了。
第三杯的时候，我的胃开始翻涌。我说：“哥，我酒量不好，能不能……”
他的脸一下子沉下来：“不能喝来这干嘛？装什么纯？”
旁边的男人开始笑。红姐不知道什么时候进来了，笑着打圆场：“哎呀，小姑娘新来的，不懂事，您多包涵。来，红姐敬您一杯。”
她替我挡了那杯酒。
出来后，她压低声音骂我：“你是不是傻？让你喝你就喝，别废话。在这里，客人就是天。得罪了客人，你一分钱都拿不到。”
那天晚上，我喝到凌晨两点。出了门，蹲在路边吐了十几分钟。胃里翻江倒海，眼泪和呕吐物混在一起，分不清是苦还是咸。
回到家，刘宇已经睡了。
我站在床边看着他，他睡得很沉，呼吸均匀。那张脸还是那张脸，睫毛还是那么长，可我不知道为什么，觉得那么陌生。
我轻轻躺下，背对着他，睁着眼睛，一直到天亮。
第一个月，我拿到了一万八。
我把钱转给刘宇，让他去还信用卡。他看了一眼手机，说了句“哦”，然后继续打游戏。
没有问我累不累，没有问我喝多少，没有问我有没有被人欺负。
什么都没有。
第二个月，我开始习惯了。
习惯了浓妆，习惯了短裙，习惯了那些男人的手偶尔搭在肩上、腰上。习惯了笑着喝酒，习惯了说“哥你真好”“哥再来一杯”“哥我敬你”。习惯了凌晨回家，习惯了自己煮醒酒汤，习惯了躺在床上睁眼到天亮。
习惯，是一件很可怕的事。
第三个月，我遇见了一个客人。
他四十出头，穿得很体面，说话也客气。他不像其他人那样动手动脚，只是让我陪他喝酒，听他说话。他说他老婆跟人跑了，说他一个人带孩子很累，说他很久没有好好跟人聊过天了。
那天晚上，我没怎么喝酒，只是听他说。说到后来，他哭了。一个四十多岁的男人，在KTV的包厢里，哭得像个孩子。
我递给他纸巾，不知道该说什么。
临走的时候，他多给了我一千块小费。他说：“小姑娘，你不像这里的人。早点离开吧。”
那天晚上，我攥着那一千块钱，在KTV门口站了很久。
我想起爷爷奶奶，想起他们让我吃完的那一碗碗回锅肉。如果他们没有逼我吃那些肉，如果我没有长胖，如果我没有吃减肥药，如果我没有生病，如果我没有认识刘宇——
如果我的人生，可以重来一次。
可没有如果。
我只能转身，走进那扇贴满闪亮贴纸的玻璃门。
有一次，一个客人喝多了，拉着我不让走。他的手越来越不规矩，我站起来想躲，他一把把我拽回去，酒气喷在我脸上：“装什么装？来这的不就是卖的？”
红姐冲进来，赔着笑把他拉开。出来后，她看着我：“你没事吧？”
我摇摇头。
她叹了口气：“丫头，这一行就是这样。不想被人欺负，就得学会保护自己。但有些事，防不胜防。你要想清楚，你到底能不能承受。”
那天晚上，我回到家，刘宇还没睡。
他在等我。
我站在门口，忽然特别想哭。我想冲过去抱住他，想告诉他我被人欺负了，想听他说“别干了，我来想办法”。
可我什么都没说。
因为我知道，他没办法。
他看着我，问：“今天怎么样？”
我说：“还好。”
他说：“哦。”
然后他关了灯，睡了。
我站在黑暗里，很久很久。
那一刻我终于明白：他不会保护我了。那个曾经为我翻山越岭的人，已经不在了。或者说，他从来没有真正出现过。那个连夜坐大巴来南充的人，那个把工资卡放在我手心的人，只是我当时太绝望，把一束微光看成了太阳。
真正的他，是现在这个躺在床上、不问不闻、默许我用尊严换钱的人。
那天晚上，我没有躺到他身边。
我坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，看着窗外。成都的夜很亮，到处都是霓虹灯，红的绿的黄的，闪闪烁烁。
我想起小时候，爷爷奶奶带我看灯会。那些灯笼真好看，我骑在爷爷肩上，笑得很大声。奶奶在旁边说：“慢点走，别把孩子摔了。”
那些日子，好像上辈子的事。
凌晨四点，我终于哭出来了。
我抱着自己，蜷在沙发上，哭得浑身发抖。但我哭得很小声，怕吵醒他。
我不知道我在哭什么。
哭那些被践踏的尊严？哭那个再也不会回来的自己？哭这段从一开始就错了的感情？还是哭那个二十五岁的夜晚，我站在KTV门口，已经认不出镜子里的那个人？
也许都有。
也许都没有。
天亮的时候，我擦了擦脸，画上妆，换上那件租来的黑色短裙。
出门前，我看了刘宇一眼。他还睡着，呼吸均匀，睫毛很长。
我轻轻关上门，走进那个有霓虹灯的世界。
---
后来我在KTV待了整整一年。
三百六十五个夜晚，三百六十五次浓妆，三百六十五场酒局，三百六十五次笑着陪陌生人说话，三百六十五次凌晨回家，三百六十五次在沙发上睡到天亮。
我攒了一些钱，还清了信用卡，甚至还存了一点。
可我不知道，我还剩什么。
有一次，我在包厢里唱歌，点了一首老歌。唱到一半，忽然唱不下去了。那几个客人看着我，不知道发生了什么。
我说：“不好意思，嗓子有点不舒服。”
然后我冲进洗手间，锁上门，蹲在地上，哭了很久。
那首歌，是我和刘宇在一起时，他最喜欢听我唱的。
后来我离开了KTV。
不是因为有人救我，不是因为有人心疼我，更不是因为刘宇说“别干了”。
只是有一天，我站在镜子前，看着那张浓妆的脸，忽然想不起来自己原来长什么样了。
我害怕了。
我怕有一天，我会彻底忘记那个在爷爷奶奶身边安心做小孩的女孩。
我怕有一天，我会觉得这一切都是理所当然。
我怕有一天，我连怕都不会怕了。
所以我走了。
离开那天，红姐说：“丫头，走了就别再回来。这一行，进来容易，出去难。你走得出去，是你的命。”
我说：“谢谢红姐。”
她摆摆手，没再看我。
走出那扇贴满闪亮贴纸的玻璃门，外面是白天。
成都难得的晴天，阳光很刺眼。我站在门口，眯着眼睛，抬头看了看天。
那是我第一次，在离开KTV的时候，看见太阳。
可我知道，有些东西，已经永远留在了那些夜晚里。
比如那个相信爱情的女孩。
比如那个以为“讨饭也要在一起”就是一辈子的自己。
比如，我对刘宇的信任。
后来的日子，我们依然住在一起，依然睡同一张床，依然一起吃饭、一起看剧。
可有什么东西，碎掉了。
它碎在那个他说“你去试试”的晚上，碎在他默许的那些日日夜夜，碎在我喝醉后蹲在路边呕吐而他从未出现过的凌晨。
它碎得很安静，没有声音。
但它碎了，就是碎了。
我以为只要我不提，它就会自己好起来。
可我错了。
有些东西碎了，就是碎了。
再怎么假装，也回不去了。
