《双相女孩:我的两段婚姻和一场绝地重生》橘子乐乐

3、逃向一个陌生的怀抱 闪婚刘宇，

　　出院那天，成都的天空灰蒙蒙的，像极了精神病院那扇永远推不开的窗户。

　　母亲走在前面，脚步很快，背影僵硬。她没有回头看我，也没有说话。从医院到车站，从车站到南充的家，她始终沉默。那种沉默比任何责骂都让人窒息——我知道，她对我失望透顶。

　　曾经那个被老师寄予厚望的“未来作家”，如今成了一个需要被关起来吃药的精神病人。在她心里，我大概已经死了。

　　回到家，我被关了起来。

　　是真的关。母亲把家里的门窗锁死，收走了我的身份证、毕业证、所有能证明我“可以离开”的东西。她说这是为我好，怕我出去受刺激，怕我发病，怕我给家里丢人。

　　每天醒来，面对的是同一堵墙，同一扇窗，同一个屋檐下那张永远阴郁的脸。我不能出门，不能见人，不能工作，不能做任何事。唯一的“放风”，是母亲陪我去医院拿药。

　　我像一只被剪掉翅膀的鸟，从一个笼子，换到了另一个笼子。

　　那段时间，我常常做梦。梦见爷爷奶奶，梦见他们的回锅肉，梦见小时候那个可以安心做小孩的自己。醒来的时候，枕头是湿的。

　　我开始上网。

　　在那些虚拟的聊天室里，没有人知道我是一个“精神病人”，没有人用异样的眼光看我。我可以假装自己只是一个普通的女孩，一个可以恋爱、可以大笑、可以幻想的女孩。

　　就在那里，我认识了刘宇。

　　他的头像是一张侧脸照片，轮廓很深，睫毛很长。他说他在成都，比我大两岁，做销售。他发来的每一句话都带着温度：“你还好吗？”“今天开心吗？”“我想听听你的声音。”

　　在那个所有人都对我失望的世界里，他是唯一一个还愿意问我“好不好”的人。

　　我们聊了一个月。

　　一个月里，我把前半生的故事讲给他听——爷爷奶奶的回锅肉，被拒绝的八百元，减肥药，精神病院，那扇灰蒙蒙的窗户。他没有被吓跑，没有说“你是个病人”，他只是说：“你受苦了。”

　　就这三个字，让我哭了整整一夜。

　　那是第一次，有人看见我的伤口，没有躲开，没有指责，只是轻轻地说一句：你受苦了。

　　一个月后，我们见面了。

　　他比照片上还要高，还要帅。站在成都东站的出站口，他朝我走过来，阳光打在他肩膀上，像一束光，照进我灰暗了太久的世界。

　　他带我吃火锅，带我看电影，带我在春熙路的人潮里穿行。他牵我的手，手心很暖。他说：“来成都吧，和我在一起，我照顾你。”

　　那一刻，我心里只有一个念头：

　　离开南充。离开母亲。离开那个让我窒息的家。

　　哪怕前面是深渊，我也要跳。

　　我们认识一个月零三天的时候，我回家拿了户口本。

　　母亲问我干什么，我说结婚。她愣住了，然后暴怒：“你疯了？你一个精神病人，认识一个月就结婚？你知道他是谁吗？你知道他什么底细吗？”

　　我知道。

　　我知道他很穷，没有房子，没有存款，只是一个普通的销售。但我也知道，他是那个在我最黑暗的时候，唯一一个对我说“你受苦了”的人。

　　这就够了。

　　我没有听母亲的话。或者说，我听了一辈子她的话，这一次，我只想听自己的。

　　我们去了民政局。

　　领证那天，阳光很好。我拿着那张红色的小本本，心里有一种奇怪的踏实感——我终于有家了，一个属于自己的家。哪怕这个家很小，哪怕这个家只是租来的，哪怕这个家的男主人什么都没有。

　　但他是我的。

　　---

　　婚后没多久，有一次我回南充办事，他在成都。我们因为一点小事在电话里吵了起来。

　　年轻时的争吵，总是容易把“爱不爱”挂在嘴边。吵到最后，我说：“如果你真的爱我，现在就买票来南充。我要你马上出现在我面前。”

　　那是赌气的话。南充到成都，两百多公里，那时候还没有高铁，绿皮火车要摇三四个小时。我根本没指望他来。

　　挂了电话，我一个人生闷气，早早睡了。

　　第二天早上，我被敲门声吵醒。

　　打开门，刘宇站在门口。

　　他穿着昨晚那件外套，头发有点乱，眼睛里全是血丝，像是熬了一整夜。他手里还拎着我在电话里随口提过一句的、南充买不到的那家早点。

　　“车票卖完了，我坐夜班大巴来的。”他说，声音有点哑，“没吵完的架，当面吵。”

　　我愣住了。

　　我妈从里屋走出来，看见站在门口的他，也愣住了。她没说话，转身进了厨房，过了一会儿，端出一碗热腾腾的鸡蛋面。

　　那是我印象里，母亲第一次对他露出好脸色。

　　那天我们没有再吵架。他吃了面，睡了一整天，我坐在床边看着他的脸，心里涌起一种从未有过的感觉——

　　原来，真的有人愿意为我翻山越岭。

　　后来，他把工资卡交给我。

　　那天他很认真，像在完成某种仪式。他把那张薄薄的卡放在我手心，然后握住我的手，说：“以后我的工资都归你管。我没什么钱，但我有的，都给你。”

　　我看着那张卡，又看着他的脸，眼泪忽然就掉下来了。

　　我说：“刘宇，你知道的，我有病。”

　　他说：“知道。”

　　我说：“我可能一辈子都要吃药。”

　　他说：“那就吃。”

　　我说：“我很穷，什么都没有。”

　　他笑了：“我也什么都没有啊，正好配一对。”

　　我哭着哭着，也跟着笑了。

　　那一刻我在心里发誓：这个男人，我这辈子跟定了。

　　我握着他的手，看着他的眼睛，认认真真地说：“刘宇，我告诉你，就算以后我们穷得要去讨饭，我也要和你在一起。”

　　他愣了一下，然后把我拉进怀里。

　　那个拥抱很紧，紧到我以为，这辈子都不会松开。

　　后来我通过少吃＋运动减肥成功了。

　　我以为，这是我重生的开始。

　　我以为，我终于可以像正常人一样，被爱，被接纳，被好好对待。

　　我以为，那个从精神病院走出来的女孩，终于可以过上普通人的生活。

　　我错了。

　　结婚后，我们一起来到成都。

　　最初的日子，是真的好。他租了一个小小的单间，窗户朝东，每天早上阳光会照进来。他去上班，我在家做饭、打扫、等他回来。晚上我们挤在那张小床上，看同一部电影，吃同一包薯片，聊有的没的。

　　那是我离开爷爷奶奶之后，第一次重新感受到“家”的温度。

　　可好景不长。

　　婚后第二年，他失业了。

　　起初他还在找，投简历，跑面试。后来就不找了，每天窝在家里打游戏，从早打到晚。我问起来，他就烦：“你催什么催？我压力不大吗？”

　　我不敢再问。

　　从小到大，我最害怕的，就是让别人不高兴。

　　可房租要交，饭要吃，日子要过。我的药不能停，他的信用卡也不能逾期。那些账单像雪片一样飞来，把我们那间小小的出租屋，堆得透不过气。

　　有一天晚上，他难得开口说话。

　　“要不……你去试试？”

　　“试什么？”

　　他沉默了很久，没有看我，眼睛盯着手机屏幕。

　　“KTV。陪酒的那种。来钱快。”

　　那句话落进空气里，很久很久，没有声音。

　　我看着他的侧脸，那张曾经让我觉得像光的脸，在手机屏幕的微光里，显得那么陌生。

　　我等他收回那句话。等他说“我开玩笑的”，等他说“算了当我没说”。

　　他什么都没说。

　　那一瞬间，我心里有什么东西，轻轻碎掉了。

　　可我没有哭，也没有闹。

　　我只是点了点头，说：“好。”

　　因为我想起，他是我唯一的家。如果连他都失去了，我就真的什么都没有了。

　　后来很多年，我一直在想那个晚上。

　　想起他连夜坐大巴来南充的那个凌晨，想起他把工资卡放在我手心的那一刻，想起我说“讨饭也要在一起”时他抱紧我的那个拥抱。

　　那些都是真的吗？

　　如果是真的，那个曾经为我翻山越岭的人，怎么会默许我去陪酒？

　　如果不是真的，那我这些年，到底在爱着什么？

　　我不知道。

　　也许那些都是真的。只是人是会变的。或者，人本来就是这样——爱的时候是真的爱，不爱的时候，也是真的不爱。

　　又或者，在那个时刻，他也被生活压得喘不过气，不知道该怎么办。他不是不爱我，他只是不知道该怎么爱一个需要他保护的人。

　　我不知道。

　　我只知道一件事：

　　那是我人生中，第一次，用自己的青春和尊严，去换一个“家”的存续。

　　或许他对我根本不是爱。

　　只是利用而已。