下一章 上一章 目录 设置
10、七楼阳台，和那个没跳下去的夜晚 ...
-
那是我这辈子离死亡最近的一次。
不是被张浩掐住脖子的那次。
是我自己，站在七楼的阳台上，想要跳下去。
---
那天发生的事，我已经不想再回忆了。
大概又是他出轨。大概又是他打我。大概又是婆婆骂我。大概又是那些日复一日、永远不会停的折磨。
我只记得，那天晚上，我一个人回到家。
暖暖不在。她被婆婆接走了，说是要带几天。
张浩没回来。他说出差，我知道他是去哪个女人那里。
屋子里很空，很静，静得能听见自己的呼吸。
我坐在沙发上，坐了很久。
然后站起来，走到阳台上。
七楼。
不高不矮。
跳下去，应该够死了。
我站在那里，看着下面。
小区的路灯亮着，有几个人在散步。一个妈妈推着婴儿车，慢慢走过去。婴儿车里的小孩在哭，哭声飘上来，很轻，很远。
我想起暖暖。
她也这么哭过。刚出生的时候，小小的，软软的，哭起来脸憋得通红。我抱着她，怎么哄都哄不好，急得自己也跟着哭。
后来她不哭了，看着我，眼睛亮亮的，像两颗星星。
我想起她第一次叫我妈妈。
那天她坐在床上，我拿着奶瓶走过去，她忽然张开小手，冲着我喊：“妈妈——”
就两个字。
我愣在那里，奶瓶差点掉在地上。
她看着我，又喊了一遍：“妈妈——”
我抱着她，哭了很久。
那天我觉得，所有的苦都值了。
可那天晚上，我站在阳台上，想的不是那些。
我想的是，如果没有我，她会怎么样？
张浩会好好养她吗？
婆婆会好好对她吗？
他们会告诉她，她妈妈是怎么死的吗？
他们会说，她妈妈是个精神病，跳楼自杀了吗？
她会恨我吗？
她长大了，会怪我把她一个人丢在这世上吗？
风吹过来，有点凉。
我低头看着下面。
七楼。真的不高。
可那个距离，隔着我这辈子最舍不得的人。
我不知道站了多久。
可能是几分钟，可能是半小时。
后来我听见手机响了。
是闹钟。
我给暖暖设的闹钟，每天晚上八点，提醒我给她讲睡前故事。今天她不在，闹钟还是响了。
我站在那里，听着那个闹钟响了一遍又一遍。
然后我走回屋里，把闹钟关掉。
坐在地上，哭了。
哭到喘不过气，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了。
那天晚上，我没有跳。
不是因为怕死。
是因为暖暖。
因为她叫我妈妈。
因为我不想让她长大了，恨我。
---
第二天，我又住院了。
是双相发作。
那天晚上的事，我没告诉任何人。医生问我怎么了，我说情绪不好。护士问我怎么了，我说没事。
可他们知道。
在精神病院待久了，什么都瞒不住。
这次住的是另一家医院。
不是当年那家了。那家在南充，这家在成都。可它们是一样的——一样的白墙，一样的铁窗，一样的消毒水味道，一样的人间地狱。
我住进病房的那天，隔壁床的女人正在尖叫。
她四十多岁，头发乱成一团，被绑在床上，拼命挣扎，嘴里喊着一些我听不懂的话。护士给她打了一针，她慢慢安静下来，睡着了。
我看着她，想起当年在南充的自己。
我也是这样过来的。
被绑着，被按着，被扎针，被灌药。挣扎过，喊过，哭过，最后安静下来，像一具行尸走肉。
现在我回来了。
我以为我逃出去了。
我以为我再也不用回来了。
可我还是回来了。
病房很小，只有十几平米。两张床，两个床头柜，一个塑料凳子。窗户很高，很高很高，踮起脚也够不着。窗玻璃是磨砂的，看不清外面，只能看见一点模糊的天光。
比当年那扇窗户还绝望。
当年至少还能看见天。
现在连天都看不见了。
每天的生活，像复印机里印出来的一样。
早上六点，护士来量体温、测血压、发药。
七点，吃早饭。稀饭、馒头、一个水煮蛋。鸡蛋是凉的，稀饭是温的，馒头硬得像石头。
八点，集体活动。有时候是看电视，有时候是做手工，有时候是“心理疏导”——一个年轻的心理医生，坐在前面，让我们轮流讲自己的感受。
我从来不讲。
那些感受，讲出来有什么用？
十二点，午饭。两菜一汤，永远是一样的味道——没有味道。
下午是自由活动时间。可以看电视，可以看书，可以在走廊里走来走去。走廊不长，从头走到尾，三十步。从尾走到头，也是三十步。
我走了很多遍。
数过，一天最多的时候，走了三百多遍。
晚上六点，晚饭。
八点，发药。睡觉前的最后一次药。吃完药，整个人昏昏沉沉的，像被塞进一团棉花里。
九点，熄灯。
然后躺在黑暗中，睁着眼睛，等天亮。
隔壁床的女人换了好几个。
第一个，就是那个尖叫的。她住了两周，被家人接走了。走的那天她哭着不肯走，说家里人会打死她。护士说她被害妄想，别信。
第二个，是个二十出头的女孩。很漂亮，很安静，从来不说话。后来我才知道，她是被男朋友甩了，吞了一瓶安眠药。救回来了，送进来了。她每天都望着窗户发呆，一看就是几个小时。
有一天她忽然开口了。
她说：“我想死。”
我说：“我也是。”
她转过头，看着我。
她说：“那你怎么还活着？”
我说：“我有个女儿。”
她沉默了很久。
然后她说：“我没有。”
我不知道该说什么。
后来她被转走了。转到哪里，我不知道。
第三个，是个五十多岁的阿姨。她儿子送她来的，说她“总觉得自己有病，其实没病”。可她真的有病，我看得出来。她每天半夜会起来，跪在地上，对着窗户磕头，嘴里念念有词。护士给她加药，她才安静下来。
她儿子来过一次，站在病房门口，看了她一眼，转身走了。
她追出去，喊他的名字。
他没回头。
那天晚上，她哭了一夜。
我躺在旁边，听着她的哭声，想起我妈。
我妈也会这样吗？
如果我死了，她会哭吗？
还是只会说一句“丢人”？
我不知道。
住院的日子，时间过得很慢。
每天都是一样的。一样的药，一样的饭，一样的三十步走廊，一样的天花板。
可有时候，时间又过得很快。
一转眼，两周过去了。
一转眼，一个月过去了。
一个月后的某一天，医生来查房。
他拿着我的病历，看了很久。
然后他说：“你恢复得不错，可以出院了。”
我愣住了。
“出院？”
“对。通知家属来接吧。”
我沉默了一会儿，说：“好。”
我妈来了。
她站在病房门口，没有进来。
她看着我，眼神很复杂。不是心疼，不是高兴，是一种说不清的东西——可能是无奈，可能是疲惫，可能是“你怎么又进来了”的那种失望。
我走过去，说：“妈。”
她“嗯”了一声。
然后她转身，往外走。
我跟在她后面。
走出病房，走过那条三十步的走廊，走出那扇永远锁着的大门。
外面的阳光很刺眼。
我站在门口，眯着眼睛，看着天。
成都的夏天，热得让人喘不过气。天上没有云，只有太阳，明晃晃的，像要把人烤化。
我妈站在前面，等我。
我走过去，上了她的车。
一路上，她没说话。
我也没说话。
快到家的時候，她忽然开口了。
“暖暖挺好的，你不用担心。”
我说：“嗯。”
她说：“张浩来过一次，问我你什么时候出院。”
我没说话。
她说：“我沒告诉他。”
我转过头，看着她。
她看着前面的路，沒看我。
“妈……”
“别说了。”她打断我，“回家好好养着。别的，以后再说。”
我不知道该说什么。
车子继续往前开。
窗外的街景一闪而过，有树，有楼，有人。
我看着那些人和事，忽然觉得很不真实。
一个月前，我站在七楼的阳台上，想要跳下去。
现在，我坐在车里，往家走。
那个家，还是那个家。
张浩还在那里。
婆婆还在那里。
那些摄像头，那把枪，那十万块债，那些永远吵不完的架、打不完的架——都还在那里。
我回去，还是原来的日子。
可我又能去哪里？
我妈不会让我住她那里。她说家里没地方。
朋友？早没了。这些年，我把自己活成了一座孤岛。
只有暖暖。
只有那个小小的、软软的、叫我“妈妈”的人，还在等我回家。
车子停在小區门口。
我下车，站在路边，看着我妈。
她摇下车窗，说：“有事给我打电话。”
我说：“好。”
她说：“别再做傻事。”
我愣了一下。
她看着我，眼睛有点红。
“那天医院给我打电话，说你差点……”
她没说下去。
我站在那里，不知道说什么。
她沉默了很久，然后说：“你要是没了，暖暖怎么办？”
就这一句话。
然后她摇上车窗，开走了。
我站在路边，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在车流里。
站了很久。
久到门卫走过来，问我：“你没事吧？”
我说：“没事。”
然后我转身，走进小区。
走进那个有张浩、有婆婆、有摄像头、有枪、有永远还不完的债的家。
可这一次，我心里有一点不一样的东西。
我妈说：“你要是没了，暖暖怎么办？”
是啊。
暖暖怎么办？
那个小小的、软软的、叫我“妈妈”的人，只有我。
我没了，她就没了妈妈。
所以我还得活着。
哪怕再难，也要活着。
哪怕还要回去面对那些破事，也要活着。
因为暖暖还在等我。
