《陈安》过九天

8、房子 “你会不会

　　那年秋天，陈铭买了个房子。

　　不大，两室一厅，在老小区的六楼，就是他租的那间。房东要卖，他攒够了首付，就买下来了。

　　签合同那天，他妈打电话来，说弟弟考上大学了，要请客吃饭。他说好，晚上过去。

　　挂了电话，他站在空荡荡的客厅里，看着那扇朝南的窗户。阳光照进来，照在地板上，照在窗台那盆绿萝上。绿萝的叶子已经长得很长了，从窗台上垂下来，拖到地上，又绕回去，一圈一圈的，像一团解不开的线。

　　他想，该换个盆了。

　　晚上去他妈家吃饭，弟弟也在。那孩子瘦了，也高了，说话声音变粗了，但看他的时候还是有点怕。

　　他妈做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有一大碗鸡汤。他吃得很慢，他妈一直给他夹菜，碗里堆得冒尖。

　　吃完饭，弟弟回屋收拾东西，他妈在厨房洗碗。他站在厨房门口，看着那个背影。

　　“妈。”

　　他妈回过头。

　　“我买房了。”

　　他妈愣了一下，然后笑了，笑得眼眶红红的。

　　“好，好，”她说，“在哪儿？”

　　“就我现在住的那个，房东要卖，我就买了。”

　　“多大？”

　　“两室一厅。”

　　他妈点点头，擦了擦手，走过来，看着他。

　　“陈铭，”她说，“你一个人，住两室一厅？”

　　他没说话。

　　他妈看着他，看了很久。

　　“那个房间，”她说，“是给陈安留的？”

　　他还是没说话。

　　他妈伸出手，想摸摸他的脸，手伸到一半又缩回去了。

　　“好，”她说，“留着也好。”

　　那天晚上他回去，躺在床上，看着天花板。

　　新刷的墙，白白的一片，什么都没有。但他总觉得能看见点什么，看见筒子楼那间小屋子，看见八岁的陈安趴在窗户上往下看，看见那双亮亮的眼睛，看见那两颗小虎牙。

　　他翻了个身，看着隔壁房间的门。

　　门关着。

　　第二天他去家具城，买了一张床。

　　不大，一米二的，木头的那种。他把它放进那个空着的房间，靠着窗。又买了一张书桌，一把椅子，一个小书架。书架上他放了几本书，是陈安以前喜欢看的，武侠小说，一本一本，旧旧的，边角都卷起来了。

　　床上他铺了床单，蓝色的，印着小碎花。跟以前那张一样。

　　收拾完了，他站在门口，看着那个房间。

　　阳光从窗户照进来，照在床上，照在书桌上，照在书架上。那些书在阳光里泛着旧旧的黄，看着很暖和。

　　他站了很久。

　　然后他走进去，在床边坐下。

　　“陈安，”他说，“这是你的房间。”

　　没有人回答。

　　但他觉得有人在听。

　　日子就这么过着。

　　他上班，跑客户，陪笑脸，晚上回来，有时候去那个房间坐一会儿，有时候不去。去了也不说话，就坐着，看看窗外，看看那些书，看看阳光一点一点移过去。

　　有时候他会把那盆绿萝搬进来，放在窗台上晒一会儿太阳。晒完了再搬回客厅，因为客厅的窗户朝南，阳光更好。

　　那盆绿萝越长越大了，换了三次盆，还是装不下。他只好把长出来的藤蔓剪掉一些，插在花瓶里，放在那个房间的书桌上。花瓶是一个旧罐头瓶，陈安小时候用来装玻璃弹珠的。弹珠早就不知道去哪儿了，瓶子还在。

　　他妈有时候会来，带点吃的，帮着收拾收拾屋子。她看见那个房间，从来不问，只是站在门口看一会儿，然后把门轻轻带上。

　　弟弟上了大学，偶尔打电话来，问他题，问完了又说几句闲话。有一次那孩子问，哥，你一个人不孤单吗？

　　他说，不孤单。

　　那孩子说，哦。

　　挂了电话，他站在窗边，看着外面。天快黑了，楼下的路灯亮起来，一盏一盏的。

　　他想，不孤单是假的。

　　但他有那个房间。有那张床，那本书，那个罐头瓶。有窗台上的绿萝，有那些旧旧的武侠小说。有那双亮亮的眼睛，那两颗小虎牙，那个从楼上跑下来的小孩。

　　所以也不算太孤单。

　　冬天的时候，他感冒了。

　　不严重，就是咳嗽，流鼻涕，浑身没劲。他请了两天假，在家躺着。

　　躺着躺着，他忽然想起来，小时候他生病，陈安就是这么躺着。那时候筒子楼冷，被子薄，他就把陈安搂在怀里，两个人挤在一起。陈安发烧，浑身滚烫，他不敢睡，隔一会儿摸摸他额头，隔一会儿喂他喝水。

　　后来陈安好了，他病了。陈安就学着他，隔一会儿摸摸他额头，隔一会儿给他倒水。那只小手凉凉的，放在他额头上，他觉得比什么药都管用。

　　他想着想着，就睡着了。

　　睡到半夜，他醒了。屋里黑漆漆的，什么都看不见。他咳嗽了几声，想坐起来倒水，浑身没劲，动不了。

　　他躺在那儿，看着天花板。

　　“陈安，”他说，“给我倒杯水。”

　　没人回答。

　　他知道没人会回答。但他还是说了。

　　说完他闭上眼睛，继续睡。

　　第二天早上，他醒过来，床头柜上放着一杯水。

　　他愣了一下。

　　他记得他没倒水。昨晚他动不了，根本没法下床。

　　他坐起来，看着那杯水。杯子是旧的，白色的，杯口有个小豁口。陈安小时候用的，他一直没扔。

　　他端起那杯水，喝了一口。

　　温的。

　　他端着那杯水，坐了很久。

　　然后他把水喝完，下床，走到那个房间门口，推开门。

　　房间里空空的，阳光照在床上，照在书桌上，照在那个罐头瓶上。瓶里的绿萝长出了新叶子，嫩嫩的，绿绿的。

　　他站在门口，看着那个房间。

　　“陈安，”他说，“是你吗？”

　　没有人回答。

　　但他觉得有人在笑。

　　春天的时候，他妈病了。

　　不是什么大病，就是高血压，需要住院观察几天。他请了假，在医院陪床。

　　他妈躺在病床上，他坐在旁边，两个人都不说话。窗外的阳光照进来，照在白色的床单上，照在他妈花白的头发上。

　　“陈铭，”他妈忽然开口了，“你恨我吗？”

　　他愣了一下：“恨什么？”

　　“小时候，把你弄丢了。”

　　他看着窗外，没说话。

　　“我找了你很久，”他妈说，“找了好几年。后来实在找不到了，才……才又生了一个。”

　　他还是没说话。

　　“你十二岁找回来，我想对你好，但不知道怎么好。你总是不说话，总是笑，笑得我心里发慌。后来你搬出去，我想拦，没拦住。”

　　他妈的声音有点抖。

　　“这些年，我没管过你。你一个人，带着陈安，吃了多少苦……”

　　“妈。”他打断她。

　　他妈看着他。

　　“我那时候，八岁，”他说，“从人贩子那儿跑出来，在街上流浪了快一年。饿了捡东西吃，冷了钻桥洞，谁跟我说话我都躲。后来到了筒子楼，看见陈安。”

　　他顿了顿。

　　“他在窗户那儿看我，我也看他。他问我，你家大人呢？我说没了。他说，那我也没有。然后他就跑下来，站在我面前，看着我。”

　　他看着窗外，阳光很亮，亮得有点晃眼。

　　“他是我第一个朋友，”他说，“也是最后一个。”

　　他妈没说话，眼泪流下来。

　　“所以不恨，”他说，“我有他了。”

　　病房里安静了很久。

　　后来他妈伸出手，握着他的手。那只手很瘦，很多皱纹，但很暖。

　　他握着那只手，看着窗外。

　　窗外有一棵树，发了新芽，嫩绿嫩绿的。

　　夏天的时候，他去了一趟山里。

　　就是那个山坡，那棵树，那个小小的土堆。

　　他带了一瓶水，一包烟，还有一小袋橘子。陈安小时候爱吃橘子，酸酸甜甜的，一吃就是一整个。

　　山坡上的野花开得正盛，黄的白的紫的，一小片一小片的。他走到那棵树下，土堆还在，石头还在，周围长满了草，几乎看不出来了。

　　他在土堆旁边坐下，把橘子拿出来，剥了一个，放在土堆前面。

　　“陈安，”他说，“我来看你。”

　　风从山坡上吹过来，吹得树叶哗哗响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。

　　他点了根烟，抽了一口，又掐灭了。陈安不喜欢烟味，小时候他抽烟，陈安就皱眉头。

　　他从包里拿出那瓶水，喝了一口。

　　“今年换了工作，”他说，“不跑销售了，太累。现在做文职，坐办公室，工资少点，但不用天天陪笑脸。”

　　风吹过来，野花晃了晃。

　　“妈身体不太好，高血压，得吃药。弟弟上大学了，谈了个对象，上个月带回来给我看，小姑娘挺好的。”

　　他又剥了一个橘子，自己吃了。

　　“房子住着还行，就是六楼有点高，爬楼梯累。你那屋我收拾着呢，书都在，床单换了新的，蓝色的，你以前喜欢的那种。”

　　他顿了顿。

　　“绿萝又长大了，换了盆也装不下，我把藤蔓剪了一些，插在你屋的罐头瓶里。长出新叶子了，嫩绿的。”

　　风一直吹，树叶一直响。

　　他坐在那儿，说了很久。

　　说到太阳往西走，说到影子变长，说到风开始凉了。

　　他站起来，拍了拍身上的土。

　　“陈安，”他说，“我走了。”

　　他站在那儿，看着那个土堆。

　　“下回再来。”

　　他转身，往山下走。

　　走了几步，他停下来。

　　他回头看了一眼。那棵大树，那个土堆，那片野花。夕阳照在山坡上，把一切都染成橘黄色。

　　他看见一个人。

　　瘦瘦的，不高，站在那棵树下，朝他挥手。

　　他愣在那儿，心脏狠狠地跳了一下。

　　然后他看清楚了。

　　那不是人，是一棵树，被风吹得摇晃。

　　他站在那儿，看了很久。

　　然后他笑了笑，转身，继续往山下走。

　　夕阳照在他背上，把影子拉得很长很长。

　　那年秋天，弟弟结婚了。

　　婚礼在他妈家附近的一个酒店办的，不大，就请了几桌亲戚。陈铭去了，穿了一件新买的衬衫，深蓝色的，他妈说好看。

　　席间有人问他，小陈，你什么时候办事？

　　他笑了笑，说快了。

　　那人问，对象哪儿的人啊？

　　他说，老家的。

　　那人还想问，被旁边的人拉走了。

　　他坐在那儿，喝了一杯酒。

　　酒是白的，辣嗓子，他喝不惯。但今天是好日子，得喝。

　　喝完他站起来，走到窗户边，看着外面。

　　天快黑了，路灯亮起来，一辆一辆的车开过去。

　　他从口袋里掏出一个橘子，剥了，一瓣一瓣地吃。

　　吃完他把皮装进口袋里，走回酒席。

　　弟弟过来敬酒，脸红红的，说哥，谢谢你。

　　他说，谢什么。

　　弟弟说，谢谢你这些年，帮我辅导功课，帮我……

　　他说不出来了。

　　陈铭看着他，这小孩长大了，会说话了，也快当爹了——新媳妇肚子已经有点显了。

　　“行了，”他说，“好好过日子。”

　　弟弟点头，眼眶红红的。

　　那天晚上他回去，走进那个房间，在床边坐下。

　　窗外有月亮，不是很圆，但很亮。月光照进来，照在床上，照在书桌上，照在那个罐头瓶上。瓶里的绿萝又长了，新叶子嫩绿嫩绿的，在月光里轻轻晃着。

　　他看着那盆绿萝，看了很久。

　　“陈安，”他说，“今天弟弟结婚。他问我，哥，你什么时候办事？”

　　他顿了顿。

　　“我说快了。老家的。”

　　他笑了笑。

　　“就是远了点，在山里。坐车得半天，还得走一个小时山路。”

　　月光照在他脸上，他的脸很平静，嘴角弯着。

　　“你会不会嫌我来得少？”

　　没人回答。

　　但他觉得有人在笑，就在这个房间里，就在这张床上，就在这个月光照进来的地方。

　　他躺下来，躺在床上。

　　床不大，一米二的，一个人睡正好。但他总觉得旁边还有个人，瘦瘦的，热乎乎的，呼吸轻轻的。

　　他闭上眼睛。

　　“陈安，”他说，“晚安。”

　　窗外，月亮慢慢移过去，从东边移到西边。

　　屋里，他睡着了，睡得很沉，嘴角还弯着，好像做了个什么好梦。