《陈安》过九天

9、一个人 “这是福气

　　那年冬天，陈铭养了一只猫。

　　是楼下那只野猫生的。四只小猫长大之后，陆陆续续被人领走了，就剩下一只黑的，没人要。陈铭每次经过，它都蹲在花坛边上，朝他叫。叫得很轻，喵一声，停一停，再喵一声，像是在问什么。

　　有一天晚上，特别冷，陈铭下班回来，看见它缩在楼道口，浑身发抖。他站了一会儿，它也看着他，眼睛圆圆的，亮亮的，在黑暗里发着光。

　　他弯下腰，把它抱起来。

　　“走吧，”他说，“跟我上去。”

　　那只猫就这样住进了他家。

　　它很乖，不闹，不挠东西，就是喜欢跟着他。他在厨房做饭，它蹲在门口看。他在沙发上看电视，它跳上来，窝在他腿边。他进那个房间，它也跟进去，在床底下钻来钻去，最后跳上床，趴在那床蓝底碎花的床单上，眯着眼睛晒太阳。

　　陈铭看着它，觉得它有点像谁。

　　眼睛圆圆的，亮亮的，看人的时候带着点小心翼翼，又带着点好奇。

　　他给它取了个名字，叫小黑。

　　他妈来的时候，看见那只猫，愣了一下。

　　“你养猫了？”

　　“嗯。”

　　他妈看着那只猫，看了很久。那只猫也看着她，眼睛圆圆的，亮亮的。

　　“这眼睛，”他妈说，“怎么有点像……”

　　她没说下去。

　　陈铭也没接话。

　　小黑跳下床，走到陈铭脚边，蹭了蹭他的裤腿。

　　过年的时候，陈铭回他妈家吃年夜饭。

　　弟弟带着媳妇回来了，媳妇肚子已经很大了，预产期在春天。他妈忙里忙外，做了一大桌子菜，还是那几样，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有一大碗鸡汤。

　　陈铭帮忙摆碗筷，摆着摆着，他妈喊他：“陈铭，拿几个杯子。”

　　他打开碗柜，里面整整齐齐摞着碗和盘子。他拿了四个杯子，关上柜门。

　　然后他看见柜子角落里有一个碗。

　　很小的碗，白瓷的，碗边有个小豁口。

　　他愣了一下。

　　那是陈安小时候用的碗。他记得，那时候在筒子楼，他们俩吃饭就用两个碗，他的大一点，陈安的小一点。后来搬家，陈安把那个小碗带上了，说用惯了。

　　再后来，碗就不知道去哪儿了。

　　原来在这儿。

　　他拿着那个碗，站在碗柜前面，站了很久。

　　“陈铭？”他妈的声音从客厅传来，“杯子呢？”

　　他把那个碗放回去，拿着杯子走出去。

　　吃饭的时候，他一直没说话。他妈给他夹菜，他吃了。弟弟敬酒，他喝了。电视里放着春晚，吵吵闹闹的，他一句也没听进去。

　　吃完年夜饭，他妈收拾桌子，他帮着洗碗。洗着洗着，他说：“妈，那个小碗……”

　　他妈的手顿了顿。

　　“什么小碗？”

　　“陈安用的那个。带豁口的。”

　　他妈没说话，继续洗碗。

　　洗完了，她把碗放进碗柜，关上柜门。

　　“我一直留着，”她说，“不知道怎么办，就放着。”

　　陈铭看着她。

　　她转过身，看着窗外。窗外有人在放烟花，砰的一声，天上绽开一朵彩色的花。

　　“陈铭，”她说，“你恨不恨我？”

　　“问过了。”

　　“再问一次。”

　　陈铭想了想。

　　“不恨。”

　　他妈转过身，看着他。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他妈看着他，眼眶红红的，嘴角却弯了弯。

　　“那就好，”她说，“那就好。”

　　那天晚上他回去，小黑在门口等他。一开门，它就蹭过来，在他脚边转来转去，喵喵叫。

　　他蹲下来，摸了摸它的头。

　　“饿了吧？”

　　他给它倒了猫粮，又换了水。它埋头吃，吃得吧唧吧唧响。

　　他坐在沙发上看它吃。吃完了，它跳上沙发，窝在他腿边，眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

　　他一下一下摸着它的毛。

　　“小黑，”他说，“你知道那个碗吗？”

　　小黑眯着眼睛，没理他。

　　“陈安以前用的，”他说，“带豁口的。今天看见了。”

　　小黑打了个哈欠，换了个姿势，继续咕噜。

　　他看着它，笑了笑。

　　“跟你说话，你也不懂。”

　　窗外的烟花还在放，砰，砰，一声接一声。彩色的光照进来，一闪一闪的。

　　他把小黑抱起来，走进那个房间，在床边坐下。

　　月光从窗户照进来，照在床上，照在书桌上，照在那个罐头瓶上。瓶里的绿萝又长了，藤蔓垂下来，拖到桌上。

　　他看着那瓶绿萝，看了很久。

　　“陈安，”他说，“今天过年。”

　　小黑从他怀里跳下去，跳上床，在那床蓝底碎花的床单上打了个滚。

　　他看着它，忽然觉得心里有什么东西软了一下。

　　“你那边过年吗？”他问，“有没有烟花？”

　　没人回答。

　　但他觉得有人在听。

　　春天的时候，弟弟的孩子出生了，是个女儿。

　　陈铭去医院看，他妈抱着那小东西，笑得合不拢嘴。弟弟站在旁边，也笑，笑得傻乎乎的。

　　那小东西很小，皱巴巴的，眼睛闭着，拳头攥着，睡得正香。

　　陈铭站在旁边，看着那张小脸。

　　“像谁？”他问。

　　“像他妈，”弟弟说，“都说像。”

　　陈铭点点头。

　　他妈把小东西往他面前递了递：“抱抱？”

　　他愣了一下，没动。

　　“抱抱，”他妈说，“你是大伯。”

　　他伸出手，把小东西接过来。

　　很轻，轻得他不敢用力。小东西在他怀里动了动，又不动了，继续睡。

　　他低头看着那张小脸，小小的鼻子，小小的嘴巴，小小的耳朵。

　　忽然，小东西睁开了眼睛。

　　眼睛圆圆的，亮亮的，看着他。

　　他愣住了。

　　那双眼睛，圆圆的，亮亮的，看人的时候带着点小心翼翼，又带着点好奇。

　　跟陈安一样。

　　跟小黑一样。

　　他抱着那小东西，站在那儿，一动不动。

　　“怎么了？”弟弟问。

　　他没说话，就那么看着那双眼睛。

　　小东西看了他一会儿，又闭上眼睛，睡着了。

　　他把她还给弟弟，走到窗边，看着窗外。

　　窗外有一棵树，发了新芽，嫩绿嫩绿的。树下有几个小孩在跑，笑着，叫着，追着一个皮球。

　　他站在那儿，看了很久。

　　他妈走过来，站在他旁边。

　　“陈铭，”她说，“你没事吧？”

　　他摇摇头。

　　“没事。”

　　他妈看着他，没说话。

　　过了一会儿，她说：“那眼睛，是不是有点像？”

　　他没回答。

　　他妈也不问了。

　　两个人站在窗边，看着窗外。

　　阳光很好，照在那棵新绿的树上，照在那些奔跑的小孩身上，照在远处的楼顶上，亮得晃眼。

　　那年夏天，陈铭带小黑去了一趟山里。

　　就是那个山坡，那棵树，那个小小的土堆。

　　他把小黑放在地上，它东闻闻西嗅嗅，在草丛里钻来钻去。后来它跑到那棵树下，在那个土堆旁边趴下来，眯着眼睛晒太阳。

　　陈铭在它旁边坐下。

　　山坡上的野花开得正好，黄的白的紫的，一小片一小片的。风吹过来，它们就晃一晃，像在招手。

　　他从包里拿出一个橘子，剥了，一瓣一瓣地吃。吃完了，他把皮埋在土堆旁边，埋得很深。

　　“陈安，”他说，“给你带了个朋友。”

　　小黑睁开眼睛，看了他一眼，又眯上了。

　　“它叫小黑，”他说，“楼下的野猫生的。没人要，我养了。”

　　风吹过来，树叶哗哗响。

　　“它跟你有点像，”他说，“眼睛圆圆的，亮亮的。”

　　小黑打了个哈欠，翻了个身，露出白白的肚皮。

　　他看着它，笑了笑。

　　“没你好看，”他说，“但还行。”

　　风一直吹，树叶一直响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的。

　　他坐在那儿，坐了很久。

　　太阳从东边走到南边，又往西边走了。山坡上的影子越来越长，风越来越凉。

　　他站起来，拍了拍身上的土。

　　“陈安，”他说，“我走了。”

　　小黑站起来，抖了抖毛，跟着他往山下走。

　　走了几步，他回头看了一眼。

　　那棵大树，那个土堆，那片野花。夕阳照在山坡上，把一切都染成橘黄色。

　　他又看见了那个人。

　　瘦瘦的，不高，站在那棵树下，朝他挥手。

　　这回他没愣住。

　　他站住，看着那个人。

　　那个人还在挥手，挥得很用力，好像怕他看不见。

　　他看了一会儿，然后也抬起手，挥了挥。

　　小黑回头看了一眼，喵了一声。

　　“走吧，”他说，“回家了。”

　　他转身，继续往下走。

　　夕阳照在他背上，把影子拉得很长很长。

　　小黑跟在他后面，影子小小的，一跳一跳的。

　　秋天的时候，陈铭升职了。

　　不是什么大官，就是小组长，管三四个人。工资涨了一点，活多了不少。他妈说好，有出息。他说没什么出息，就是混口饭吃。

　　他妈说，别这么说，你还年轻。

　　他笑笑，没说话。

　　他二十三岁的时候，陈安说他年轻。现在他三十三了，陈安还是二十二。

　　他不知道这算不算年轻。

　　有一天晚上，他加班到很晚，回来的时候已经十点多了。小黑在门口等他，一开门就喵喵叫，叫得很大声，好像在骂他回来这么晚。

　　他给它倒了猫粮，又换了水。它埋头吃，吃完了，跳上沙发，窝在他腿边。

　　他靠着沙发，闭上眼睛。

　　手机响了，是他妈。

　　“陈铭，”他妈的声音有点急，“你弟弟他们吵架了，媳妇带着孩子回娘家了。你帮我劝劝他。”

　　他睁开眼睛。

　　“怎么了？”

　　“不知道，就是吵，年轻人，一点小事就……”

　　他妈说了很多，他没听进去多少。他只是听着，嗯嗯地应着。

　　挂了电话，他坐在那儿，看着天花板。

　　小黑抬起头，看着他，眼睛圆圆的，亮亮的。

　　“没事，”他说，“大人的事。”

　　小黑低下头，继续窝着。

　　他看着那只猫，看了很久。

　　然后他站起来，走进那个房间。

　　房间里很黑，月光从窗户照进来，照在床上，照在书桌上，照在那个罐头瓶上。瓶里的绿萝又长了，藤蔓垂下来，拖到桌上，又绕回去，一圈一圈的。

　　他在床边坐下。

　　“陈安，”他说，“弟弟吵架了。”

　　月光照在他脸上，他的脸很平静。

　　“媳妇回娘家了。妈让我劝。”

　　他看着窗外。

　　“我不会劝人，”他说，“你知道的。”

　　窗外有月亮，很圆，很亮。月光照进来，照在床上，照在他身上，照在地上，白白的，像一层霜。

　　“你以前吵架，”他说，“我不劝你。我就看着你，看到你不气了。”

　　他顿了顿。

　　“其实你从来没真的跟我吵过。你就是生气，也是自己生一会儿，然后跑过来，跟我说，哥，我饿了。”

　　他笑了笑。

　　“你就是那样。”

　　风从窗户缝里漏进来，吹得那盆绿萝轻轻晃了晃。

　　他站起来，走到窗边，把窗户关紧。

　　然后他回到床边，躺下来。

　　床不大，一米二的，一个人睡正好。但他总觉得旁边还有个人，瘦瘦的，热乎乎的，呼吸轻轻的。

　　他闭上眼睛。

　　“陈安，”他说，“明天我去劝劝他。”

　　没有人回答。

　　但他觉得有人在听。

　　第二天他去了弟弟家。

　　弟弟开门的时候，眼睛红红的，一看就是没睡好。

　　他走进去，在沙发上坐下。弟弟坐在旁边，低着头，不说话。

　　他看着这个弟弟。他们长得不像，他像妈，弟弟像那个继父。但他们也有像的地方，比如低头的样子，比如搓手指的动作。

　　“怎么回事？”他问。

　　弟弟不吭声。

　　他等着。

　　过了很久，弟弟开口了。

　　“她嫌我挣钱少，”他说，“说孩子奶粉钱都不够，说我妈帮忙带孩子太累，说我……”

　　他说不下去了。

　　陈铭听着。

　　“然后呢？”

　　“然后我就……就说了她几句，她就……”

　　“就说什么？”

　　弟弟抬起头，看着他。

　　“她说，你看你哥，一个人过，多自在，没人管，没人念叨。”

　　陈铭愣了一下。

　　“我说，我哥那是没办法，他那个……”

　　弟弟没说完，又低下头。

　　陈铭看着他，看了很久。

　　“你错了。”他说。

　　弟弟抬起头。

　　“我那个什么？”

　　弟弟不说话。

　　“我那个什么？”他又问了一遍。

　　弟弟的声音很小：“……他那个哥哥没了。”

　　陈铭看着他。

　　“是没了，”他说，“但不是没办法。”

　　弟弟看着他。

　　“我自在？”他说，“我一个人过，你觉得自在？”

　　弟弟低下头。

　　陈铭站起来，走到窗边，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰扑扑的，阳台上晾着衣服，花花绿绿的。

　　“你回去，”他说，“把她接回来。”

　　弟弟抬起头。

　　“然后呢？”

　　“然后好好过日子。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”他转过身，看着他，“你有人吵架，有人跟你吵架，有人走了还能回来。你知道这是什么吗？”

　　弟弟看着他，眼睛红红的。

　　“这是福气。”

　　他走过去，在他旁边坐下。

　　“我没人吵架，”他说，“想说句话，都没人应。”

　　弟弟愣住了。

　　他看着他，看了很久。

　　“哥……”

　　“行了，”他站起来，“去吧。接回来。好好说。别吵了。”

　　他走了。

　　那天晚上，弟弟打电话来，说接回来了。说对不起，说以后不吵了。说谢谢哥。

　　他说嗯，挂了。

　　小黑跳上沙发，窝在他腿边。

　　他一下一下摸着它的毛。

　　“小黑，”他说，“我想他了。”

　　小黑眯着眼睛，喉咙里咕噜咕噜的。

　　他看着那只猫，看着看着，眼眶红了。

　　但他没哭。

　　他只是抱着那只猫，坐了很久。

　　窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照进来，照在他身上。

　　他想起那年陈安问他，哥，你以后怎么办？

　　他说不知道。

　　现在他知道了。

　　以后就是这样的日子。上班，下班，养猫，种花，偶尔去山里看看。有人吵架，他去劝。有事发生，他去帮。日子一天一天过，一年一年过。

　　然后有一天，他也走了。

　　去找那个从楼上跑下来的小孩。

　　去找那双亮亮的眼睛，那两颗小虎牙。

　　去找那个问他你叫什么的人。

　　去找陈安。

　　他把小黑放在沙发上，站起来，走进那个房间。

　　月光照在床上，照在书桌上，照在那个罐头瓶上。瓶里的绿萝又长了，新叶子嫩绿嫩绿的，在月光里轻轻晃着。

　　他在床边坐下。

　　“陈安，”他说，“我今天劝弟弟了。”

　　月光照在他脸上，他的脸很平静，嘴角弯着。

　　“他说他羡慕我，一个人过，没人管。”

　　他顿了顿。

　　“我跟他说，这是福气。”

　　他笑了笑。

　　“你说是不是？”

　　风吹进来，把那盆绿萝吹得晃了晃。

　　他看着那盆绿萝，看了很久。

　　然后他躺下来，躺在床上。

　　床不大，一米二的，一个人睡正好。但他总觉得旁边还有个人，瘦瘦的，热乎乎的，呼吸轻轻的。

　　他闭上眼睛。

　　“陈安，”他说，“等我。”

　　窗外，月亮慢慢移过去，从东边移到西边。

　　屋里，他睡着了，睡得很沉，嘴角还弯着，好像做了个什么好梦。

　　小黑从客厅走进来，跳上床，在他脚边趴下来，蜷成一团，也睡着了。