《陈安》过九天

7、回家 “我把你放

　　春天来的时候，陈铭换了个住处。

　　不是旅馆了。他在城东租了一间房，老小区，六楼，没电梯，但窗户朝南，阳光很好。他把那盆绿萝放在窗台上，叶子已经长得很长了，垂下来，拖到地上。他把它们绕回去，一圈一圈，像在盘一团解不开的线。

　　那个盒子他放在床头柜上。木头盒子，不大，很轻。他每天睡觉前看一眼，早上睁开眼也看一眼。有时候他会对着它说几句话，说今天跑了几个客户，说午饭吃的什么，说楼下那只野猫又生了小猫，黄的黑的花的，一共四只。

　　说不说，他都在那儿。

　　说不说，日子都一样过。

　　有一天他妈打电话来，说那孩子——他那个同母异父的弟弟——要高考了，问他能不能帮忙辅导辅导。他说行。

　　周末他回去，坐在那孩子房间里，看着他做卷子。那孩子跟他不熟，有点怕他，做一会儿题，偷看他一眼。他装作没看见，低头看手机。

　　后来那孩子做完一张卷子，递给他。他看了看，错了好几道，但没说什么，一道一道讲。讲完了，那孩子看着他，欲言又止。

　　“想问什么？”他问。

　　那孩子憋了半天，说：“哥，你以前那个……那个哥哥，他是怎么走的？”

　　陈铭愣了一下。

　　他没想过会有人这么问。他妈从来不问，他同事不知道，客户更不会问。他以为这件事会一直埋着，埋到他自己也忘了。

　　但有人问了。

　　他看着那孩子，那孩子眼睛圆圆的，有点怕，又有点好奇，跟当年的陈安有点像。

　　“病。”他说。

　　那孩子点点头，没再问。

　　晚上吃饭的时候，他妈又做了红烧肉。他吃了一碗，又添了一碗。他妈看着他吃，眼眶红红的，但没哭。

　　吃完饭，他帮着收拾碗筷。他妈在厨房洗碗，他站在旁边，不知道该干什么。

　　“陈铭，”他妈开口了，背对着他，声音从水龙头哗哗的声音里传过来，“你一个人，行吗？”

　　他看着那个背影，瘦瘦的，头发花白了一半，肩膀微微佝偻着。

　　“行。”他说。

　　他妈没回头。

　　“有事就回来，”她说，“妈在。”

　　他看着那个背影，看了一会儿。

　　“好。”他说。

　　回去的路上，他经过一条河。就是之前他来过的，想洒骨灰的那条河。河边有人跑步，有人遛狗，有人钓鱼。他站在那儿看了一会儿，看见一个老头钓上来一条小鱼，那鱼在阳光下扑腾，鳞片闪着光。

　　他想，陈安要是看见，肯定会说，哥，那鱼好小，放了吧。

　　他就喜欢说这种话。看见什么都想管，看见小猫要喂，看见小狗要摸，看见小鱼要放。

　　他站了一会儿，走了。

　　到家的时候天已经黑了。他打开门，开灯，屋里什么都没变，那张床，那个床头柜，那盆绿萝。

　　他走到床头柜前，看了一眼那个盒子。

　　“陈安，”他说，“今天去妈那儿了。弟弟要高考，让我辅导。他问起你。”

　　没人回答。

　　“我说你是病走的。他没再问。”

　　他坐下来，看着那个盒子。

　　“你今天干嘛了？是不是一直在屋里待着？我回来太晚了，没时间带你出去。”

　　他伸手摸了摸那个盒子，木头的，凉凉的。

　　“明天周末，我带你去个地方。”

　　第二天他起得很早，把那个盒子装进帆布包里，背着出了门。

　　他坐了很久的地铁，又换了一趟公交，最后在一个村子前面下了车。村子在山里，周围都是树，空气很新鲜，能听见鸟叫。

　　他沿着山路往上走，走了一个多小时，走到一片山坡上。山坡上开着野花，黄的白的紫的，一小片一小片的。坡底下有一条小溪，溪水从山上流下来，叮叮咚咚的，听得见看不见。

　　他找了一块大石头，坐下来，把帆布包打开，把那个盒子拿出来，放在膝盖上。

　　“陈安，”他说，“你觉得这儿怎么样？”

　　阳光照在盒子上，木头有点发亮。风从山坡上吹过来，带着青草和野花的味道。

　　“我找了很久，”他说，“不知道把你放哪儿。墓园太安静了，你害怕。河边我又舍不得。后来我想，你小时候不是喜欢山吗？有一次我们去爬山，你跑在最前面，跑得满头大汗，还说不累。”

　　他看着山坡下面的小溪，听着那叮叮咚咚的水声。

　　“后来我找到这儿。没墓园那么整齐，没人管，野花野草随便长。但安静，能听见鸟叫，能看见溪水。你要是想出去转转，这儿到处都能走。”

　　风又吹过来，把野花吹得轻轻摇晃。

　　“你以前说，你在哪儿，我家就在哪儿。现在我走不动了，我就把你这儿。你想我了，就给我托个梦，我就来看你。”

　　他低下头，看着那个盒子，看了很久。

　　“陈安，”他说，“我舍不得你。”

　　他抱着那个盒子，抱了很久。

　　太阳从东边走到南边，又往西边走了。山坡上的影子越来越长，风越来越凉。

　　他站起来，在山坡上找了一棵大树。树很大，枝繁叶茂，树底下有一片阴凉。

　　他用手挖了一个坑。

　　土很松，很好挖。他挖了很久，挖出一个不大不小的坑。他把那个盒子放进去，轻轻地，好像怕吵醒谁似的。

　　他看着那个盒子，看了最后一眼。

　　“陈安，”他说，“你好好睡。”

　　他开始往坑里填土。土落在盒子上，发出轻轻的沙沙声。他填得很慢，很仔细，每一把土都铺平。

　　填完了，他把土拍实，又找了一些石头，在周围垒了一圈。

　　然后他站起来，看着那个小小的土堆。

　　风从山坡上吹过来，吹得树叶哗哗响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在土堆上，斑斑驳驳的。

　　“陈安，”他说，“我走了。”

　　他站着，没动。

　　风一直吹，树叶一直响，阳光一直漏下来。

　　他还是没动。

　　“陈安，”他又说了一遍，“我走了。”

　　他转身，往山下走。

　　走了几步，他停下来。

　　他回头看了一眼那个土堆，看了一眼那棵树，看了一眼那片山坡。

　　山坡上的野花开得正好，黄的白的紫的，一小片一小片的。风一吹，它们就晃一晃，像在跟他招手。

　　他看了一会儿，然后转身，继续往下走。

　　走了很久，走到山脚下，走到村子里，走到公交站。

　　他上了车，坐了一个多小时，换地铁，再坐，回到那个老小区，回到六楼那间房。

　　他打开门，开灯。

　　屋里什么都没变，那张床，那个床头柜，那盆绿萝。

　　只是床头柜上少了什么。

　　他站在那里，看着那个空了的床头柜，看了很久。

　　然后他走到窗边，看着那盆绿萝。绿萝的叶子还是那么绿，长长的藤蔓垂下来，拖到地上。他蹲下来，把那些藤蔓一圈一圈绕回去，绕得整整齐齐。

　　“陈安，”他说，“我把你放在山上了。那儿有花，有树，有小溪，你肯定喜欢。”

　　他站起来，看着窗外。

　　天已经黑了，远处有零星的灯光，一点一点的。

　　“你一个人在那儿，害怕不害怕？”

　　没有人回答。

　　他站了一会儿，把窗帘拉上。

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里他还是八岁，站在筒子楼底下，抬头看。楼上有个小孩，瘦瘦的，趴在窗户上，也往下看。

　　他问，你家大人呢？

　　那小孩说，没了。

　　他说，那我也没有。

　　然后那小孩从楼上跑下来，跑到他面前，看着他，眼睛亮亮的，露出两颗小虎牙。

　　“我叫什么？”那小孩问。

　　“陈安，平安的安。”

　　陈安笑了，笑得很开心。

　　“陈铭，”他说，“我记住你了。”

　　陈铭也笑了。

　　他想说，我也记住你了，一辈子都忘不了。

　　但他说不出来。

　　他就那么看着陈安，看着那个笑，看着那双亮亮的眼睛，看着那两颗小虎牙。

　　然后陈安说：“哥，你该回去了。”

　　陈铭愣了一下。

　　“回哪儿？”

　　“回你该去的地方。”陈安说，“你还有妈，还有弟弟，还有日子要过。”

　　陈铭想说什么，陈安没让他说。

　　“你放心，”陈安说，“我在这儿，有花有树有小溪，不害怕。”

　　陈铭看着他。

　　陈安又笑了，这回笑得更开心了。

　　“哥，你走吧。”

　　陈铭醒了。

　　天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，一道一道的，落在地板上。

　　他坐起来，看了看床头柜。空的。

　　他又看了看窗台。那盆绿萝在阳光里，叶子绿得发亮，长长的藤蔓垂下来，拖到地上。

　　他下床，走到窗边，拉开窗帘。

　　阳光一下子涌进来，照得满屋子都是亮的。

　　他看着窗外，看着那个老小区，看着那些晾着衣服的阳台，看着远处的高楼，看着更远处的山。

　　山看不见，但他知道在那儿。

　　“陈安，”他说，“我听你的。”

　　他转身，去洗脸，刷牙，换衣服。

　　然后他背上那个帆布包——里面现在只装着电脑和资料——出了门。

　　下楼的时候，他看见那只野猫带着四只小猫，在花坛边上晒太阳。小猫们滚成一团，黑的黄的花的，在阳光里打着滚。

　　他站住，看了一会儿。

　　那只大猫看了他一眼，喵了一声，又低下头，舔一只小黑猫的脑袋。

　　他笑了笑，继续往下走。

　　走出楼道的时候，太阳正好照在他脸上。他眯了眯眼睛，迎着那个光，走进了人群里。