《陈安》过九天

6、未来 “你来看我

　　陈安走后第三天，陈铭把那个出租屋退了。

　　东西不多，几件衣服，那盆绿萝，还有一个装满了的牛皮纸信封。他把衣服塞进那个背了多年的帆布包里，把绿萝抱在怀里，在门口站了很久。

　　房东来催，他才迈出去。

　　门在身后关上的时候，他听见锁舌咔嗒一声，很轻，但他觉得那声音响得震耳朵。

　　他没地方去。

　　他妈打电话来，说回家住吧。他说好，但没去。他在医院附近找了个小旅馆，三十块钱一晚上，房间小得转不开身，窗户对着另一堵墙，白天也得开灯。

　　他把绿萝放在窗台上，那墙太近，连阳光都照不进来。

　　第二天他去殡仪馆，领了一个盒子。木头的，不大，很轻。他捧着那个盒子，坐公交车回旅馆。车上人很多，他把盒子抱在怀里，怕被挤着。有个大妈给他让座，他摇摇头，说不用。

　　他抱着那个盒子，站了一路。

　　到旅馆，他把盒子放在床上，看了很久。

　　盒子上贴着一张纸，写着“陈安”两个字，还有出生年月。他盯着那两个字，盯得眼睛发酸。

　　他想起陈安八岁那年，他给他取名字。陈安说我没名字，奶奶就叫我娃。陈铭说那得有一个，你以后要上学，没名字不行。他想了好久，说叫陈安吧，平安的安。陈安说，你呢？陈铭说，我是铭，铭记的铭。陈安说，那我记住你了。

　　陈铭现在还记得，陈安说那句话的时候，眼睛亮亮的，笑得露出两颗小虎牙。

　　他把盒子放进帆布包里，拉好拉链。

　　然后他躺下，看着天花板。

　　天花板有一块水渍，形状像一张地图。他看着那张地图，看着看着，就睡着了。

　　醒来的时候是半夜，他不知道几点，只知道窗户外面那堵墙还是黑的。他摸了摸帆布包，还在，硬硬的，鼓鼓的。

　　他坐起来，把灯打开。

　　房间里什么都没有，就一张床，一个床头柜，一台电视。电视打不开，遥控器没电池。他把窗户推开一条缝，外面的墙太近，什么都看不见，只闻到一股潮湿的霉味。

　　他又把窗户关上。

　　第二天他去找工作。

　　之前的公司已经把他辞了，他请了太多假。他找了一个新的，还是跑销售，底薪一千八，提成另算。经理看了他一眼，说你脸色不太好啊，能行吗？他说行。

　　他开始上班。

　　每天早上出门，晚上回来，中间不停地打电话，跑客户，陪笑脸。有时候一天跑七八个地方，午饭都顾不上吃。晚上回到旅馆，腿都是肿的。

　　他把帆布包放在枕头边，每天睡觉前摸一摸，硬的，在。

　　有一天晚上，他回来的时候，发现旅馆的老板娘在翻他的包。

　　“你干嘛？”他冲过去，把包抢过来。

　　老板娘吓了一跳，然后翻了个白眼：“我看看你有没有带什么违禁品。”

　　“我没有。”

　　“没有就没有，急什么？”老板娘打量着他，又看了看他怀里的包，“什么东西啊，宝贝成这样？”

　　陈铭没说话，抱着包进了房间，把门关上。

　　那天晚上，他没睡着。他抱着那个包，坐了一夜。

　　第二天他退了房，找了个新的旅馆，远一点，偏一点，但老板娘不多事。

　　他还是每天上班，每天跑客户，每天陪笑脸。有时候笑完了，他自己都不知道在笑什么。

　　有一次，一个客户问他，小陈啊，你多大了？他说二十三。客户说二十三啊，年轻，有干劲，好好干。他说谢谢。

　　他二十三。

　　陈安二十二。

　　陈安不会长大了。

　　那天晚上他回去，打开包，把那个盒子拿出来，放在床上。他看了很久，然后伸手摸了摸那张写着字的纸。

　　“陈安，”他说，“我今天跑了一个大单，能拿两千提成。”

　　没人回答。

　　“晚上吃的盒饭，不好吃，比你做的差远了。”

　　还是没人回答。

　　他坐了一会儿，把盒子放回去，拉好拉链。

　　躺下，看着天花板。

　　新旅馆的天花板没有水渍，白白的一片，什么都看不出来。

　　他看着那片白，看着看着，睡着了。

　　他妈又打电话来，问他在哪儿，过得好不好。他说好，在上班，挺好的。他妈说回来吃顿饭吧，我给你做好吃的。他说好，等有空就去。

　　他一直没去。

　　不是不想去，是不知道去了怎么说。说陈安没了？说他现在抱着一个盒子到处跑？说他每天晚上都要跟那个盒子说几句话？

　　他说不出来。

　　有一天，他在地铁站看见一个人，背影特别像陈安。瘦瘦的，不高，走路有点晃。他愣在那儿，看着那个人越走越远，走进人群里，不见了。

　　他想追上去，脚却动不了。

　　他站在那儿，站了很久，直到有人撞了他一下，说让一让，他才回过神来。

　　那天他没去跑客户，他回了旅馆，把门关上，抱着那个包，坐了一下午。

　　晚上他想，他得找个地方，把陈安安顿下来。

　　他不能总让他待在这个帆布包里。

　　周末他没去上班，他去了一个地方。

　　城郊有个公墓，依着一座小山，一排一排的墓碑，整整齐齐。他问了一下价格，最便宜的也要两万。

　　他站在那排墓碑前面，站了很久。

　　两万，他有。房子卖了还剩一点，加上这段时间的工资，够。但他不知道怎么选。

　　他不知道陈安喜不喜欢这儿。

　　陈安喜欢热闹，喜欢有人陪着。小时候在筒子楼，他老往楼下跑，跟那些小孩玩，玩到天黑才回来。后来搬进陈家，他跟周围邻居也混得熟，谁家做了好吃的，都给他端一碗。

　　这地方太安静了，一排一排的石头，一棵一棵的松树，连鸟叫都听不见几声。

　　陈安会害怕的。

　　他转身走了。

　　又一天，他去了一条河边。

　　那河穿过城市，两边是绿化带，有人跑步，有人遛狗，有人钓鱼。他站在河边，看着水流过去，想了很久。

　　陈安小时候喜欢水。夏天的时候，筒子楼外面下雨，积了一洼一洼的水，他就踩着水玩，踩得满身都是泥点子。陈铭骂他，他就笑，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

　　他想，要不就洒在这儿吧，顺着水流走，想去哪儿就去哪儿。

　　但他又舍不得。

　　洒了，就真的没了。他连个看的地方都没有。

　　他站在河边，站到太阳落山，最后还是回去了。

　　晚上他抱着那个包，躺在床上，看着天花板。

　　“陈安，”他说，“我不知道把你放哪儿。”

　　没人回答。

　　“你以前说，你在哪儿，我家就在哪儿。现在你在这儿，我应该就在这儿。但我不能总住旅馆啊。”

　　还是没人回答。

　　他想了想。

　　“要不，”他说，“你给我托个梦，告诉我你想去哪儿。”

　　那天晚上他睡得很沉，但没有梦。

　　第二天他起来，继续上班。

　　日子就这么过着。

　　跑客户，陪笑脸，回旅馆，抱着包睡觉。有时候忘了吃饭，有时候忘了时间，有时候忘了今天是周几。

　　有一天他在街上看见一个人，长得像陈铭——不是他自己，是他妈那边的弟弟，同母异父的那个。那小孩也看见他了，愣了一下，然后跑过来，叫哥。

　　陈铭看着他，觉得有点陌生。这孩子长高了，变声了，快认不出来了。

　　“哥，妈让你回家吃饭。”

　　陈铭说好。

　　“今天行吗？妈做了红烧肉。”

　　陈铭愣了一下。

　　红烧肉。

　　他想起那天陈安说，念叨你做的红烧肉。说他小时候吃过一次，特别好吃。其实那次他妈做糊了，但陈安说好吃。

　　他看着那小孩，点了点头。

　　“好，今天去。”

　　晚上他去了他妈家。

　　他妈看见他，眼睛红了红，没说什么，就是招呼他坐下，给他盛饭，给他夹菜。红烧肉在桌上，冒着热气，油亮亮的。

　　他吃了一口。

　　这次没糊，做得正好，软烂入味，入口即化。

　　他吃了一口，又吃了一口。

　　他妈看着他吃，眼泪流下来，又偷偷擦掉。

　　吃完饭，他坐在沙发上，他妈坐在旁边。

　　“陈铭，”她说，“你以后打算怎么办？”

　　他想了想，说：“上班，赚钱。”

　　“然后呢？”

　　他没说话。

　　他妈看着他，欲言又止。

　　“那个，”她说，“陈安的事，你也别太……”

　　她说了一半，说不下去了。

　　陈铭看着她。

　　“妈，”他说，“我没事。”

　　他站起来，说该走了，明天还要上班。

　　他妈送到门口，说常回来吃饭。他说好。

　　走出门的时候，他妈又叫住他。

　　“陈铭。”

　　他回头。

　　他妈站在门口，灯光从屋里照出来，照在她脸上，那些皱纹一道一道的，很深。

　　“那个……”她说，“你什么时候想说了，就回来。妈听着。”

　　陈铭看着她，看了一会儿。

　　“好。”他说。

　　他走了。

　　回到旅馆，他躺在床上，抱着那个包。

　　“陈安，”他说，“今天吃了红烧肉，没糊。”

　　没人回答。

　　“你以前说好吃，是骗我的吧？糊了怎么可能好吃。”

　　还是没人回答。

　　他笑了笑。

　　“你从小就骗我，”他说，“发烧了说没事，疼了说不疼，饿了说不饿。你以为我不知道？”

　　他看着天花板。

　　“我知道，”他说，“我都知道。”

　　他闭上眼睛。

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里他还是八岁，站在筒子楼底下，抬头看。楼上有个小孩，瘦瘦的，趴在窗户上，也往下看。

　　他问，你家大人呢？

　　那小孩说，没了。

　　他说，那我也没有。

　　然后他说，那我们一起吧。

　　那小孩从楼上跑下来，跑到他面前，看着他，眼睛亮亮的，露出两颗小虎牙。

　　“你叫什么？”那小孩问。

　　“陈铭。”

　　“我叫什么？”

　　“陈安，平安的安。”

　　陈安笑了，笑得很开心。

　　“陈铭，”他说，“我记住你了。”

　　陈铭也笑了。

　　他想说我也记住你了，一辈子都忘不了。但他说不出来。

　　他就那么看着陈安，看着那个笑，看着那双亮亮的眼睛，看着那两颗小虎牙。

　　然后他醒了。

　　天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在床上，照在他脸上。

　　他坐起来，低头看着怀里的包。

　　“陈安，”他说，“你来看我了。”

　　他把包抱紧了一点。

　　窗外的阳光越来越亮，照得房间里一片金黄。

　　他想起那天陈安说，太阳出来了。

　　现在太阳又出来了。

　　他站起来，走到窗边，看着外面。天很蓝，有几朵云，慢慢地飘过去。

　　“陈安，”他说，“今天天气挺好的。”

　　没人回答。

　　但他觉得有人在听。