5、离开 “你八岁就 ...
-
陈安是秋天住进来的，再抬眼的时候，窗外的树叶已经落得差不多了。
那盆绿萝还绿着，叶子越长越长，垂下来，拖到窗台上。陈铭给它换了三次盆，还是装不下，只好把长出来的藤蔓绕回去，一圈一圈盘在盆里，像一团解不开的线。
第三个疗程刚开始的时候，陈安还能下床走一走。陈铭扶着他，从病房这头走到那头，再走回来，一趟下来，陈安的额头上就全是汗。陈铭拿毛巾给他擦，他闭着眼睛，说没事，走两步就好了。
后来走不动了，就坐着。陈铭把床头摇起来，让他靠着，两个人说话。说小时候的事，说筒子楼的事，说陈铭第一次做面煮糊了，陈安吃得直皱眉头，但还是吃完了。说陈铭上学的时候打工，在餐馆端盘子，被烫了手，回来藏着掖着，不敢让陈安看见。说陈安第一次考全班第一，拿着卷子跑回来，陈铭把他抱起来转了三圈，两个人都摔在地上，笑得直不起腰。
说着说着，陈安就睡着了。陈铭看着他，看着看着，窗外的天就黑了。
第四个疗程开始的时候，医生把陈铭叫出去，说了很久。
陈铭回来的时候，脸上还是带着笑。陈安看着他，问说什么了。陈铭说没什么，就说了说接下来的治疗方案，让你好好休息，多吃点有营养的。
陈安没再问。
那天晚上，陈安半夜醒过来，看见陈铭坐在窗边，背对着他，肩膀一耸一耸的，没出声。
陈安没叫他。
他看着那个背影，看了很久。月光从窗户照进来，照在陈铭身上，在地上拉出一道长长的影子。那道影子瘦得不成样子，肩胛骨支出来，像两片要飞起来的翅膀。
第二天早上，陈铭把早饭端过来的时候，陈安说，哥，我想回家。
陈铭的手顿了顿。
“等这个疗程结束——”
“我想回家。”陈安又说了一遍。
陈铭看着他。
陈安也看着他。他看着陈铭的眼睛，那双眼睛底下全是青的，眼窝凹进去，颧骨支出来，跟自己的脸越来越像。
“哥，”他说，“我不想在这儿了。”
陈铭没说话。他把粥碗放下，在床边坐了很久，久到粥都凉了。
“好。”他说。
那天下午，陈铭去办手续。陈安躺在床上，看着窗外的天。天很蓝，蓝得不像冬天的天，有几朵云慢慢地飘过去，飘得很慢，好像一点都不着急。
陈安想，云真好，想去哪儿就去哪儿。
陈铭回来的时候，手里拿着一张纸。陈安问是什么。陈铭说，租了个房子，离医院近，万一有什么事，方便。
陈安笑了。
“万一有什么事，”他说，“那就有什么事呗。”
陈铭没接话。
出院那天，陈铭叫了一辆车。陈安坐在后座上，靠着陈铭的肩膀，看着窗外。街道还是那些街道，商店还是那些商店，但看着都不太一样了。可能是因为他太久没出来，可能是因为车窗上有层灰，可能是因为他把头靠在陈铭肩膀上，看什么都觉得有点远。
房子不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅里有一张沙发，一张茶几，电视柜上放着一盆新的绿萝。陈安看着那盆绿萝，问那盆呢？陈铭说，太大了，搬不过来，送给隔壁床的小朋友了。
陈安点点头。
卧室里有一张双人床，床单是新的，蓝色的，印着小碎花。陈安看了那张床一眼，又看了陈铭一眼。陈铭没看他，低头在整理行李。
“哥。”
“嗯？”
“这床挺大的。”
陈铭的手顿了顿，然后继续整理。
“是挺大的。”
陈安没再说话。
回家的第一个礼拜，陈安精神很好。能自己下床走，能坐在沙发上看电视，能吃下半碗饭。陈铭高兴得不行，天天变着法儿做好吃的，今天炖汤，明天红烧肉，后天包饺子。陈安说你别忙了，吃不了多少。陈铭不听，还是在厨房里忙得热火朝天。
陈安就坐在沙发上，听着厨房里的动静，听着油锅滋滋响，听着菜刀在案板上哒哒哒，听着陈铭偶尔哼两句歌，跑调跑得厉害，但一直在哼。
有一天晚上，陈安靠在陈铭肩膀上，看电视。电视里放什么他根本没看进去，就是听着陈铭的心跳，一下一下的，很稳。
“哥。”
“嗯？”
“你以后怎么办？”
陈铭没说话。
陈安抬起头，看着他。
“等我走了，你怎么办？”
陈铭看着他，眼睛红红的，但没哭。
“不知道。”他说。
陈安愣了一下。他没想到他哥会这么说。他以为陈铭会说你别瞎说，会说你会好的，会说以后的事以后再说。但陈铭说不知道。
“想过，”陈铭说，“想了很久，想不出来。”
陈安看着他。
“你八岁就在我身边，”陈铭说，“十五年了。我不知道没你是什么样。”
陈安没说话。他把头靠回陈铭肩膀上，听着那个心跳。
“那我也不想了，”他说，“反正我在的时候，你在就行。”
陈铭的手绕过来，搂住他。
那天晚上，陈安睡得很沉。
第二个礼拜开始，陈安又不行了。
先是吃不下饭，闻着油味儿就想吐。后来是疼，骨头缝里疼，疼得他半夜醒过来，咬着被子，不敢出声。但陈铭还是听见了。陈铭起来，给他喂药，给他揉，给他唱歌。唱的还是那些老掉牙的歌，跑调跑得厉害，但陈安听着就不那么疼了。
有一天夜里，陈安疼得实在受不了，抓着陈铭的手，抓得死紧。
陈铭没动，就那么让他抓着。
“哥，”陈安说，“我跟你说个事。”
“说。”
“你记得吗，小时候，有一次我发烧，烧得说胡话。”
陈铭点头：“记得。”
“我说胡话的时候，喊的是我妈。”
陈铭没说话。
“但其实我不记得我妈长什么样了，”陈安说，“我喊的不知道是谁。”
陈铭的手握紧了一点。
“后来有一次，我又发烧，”陈安说，“烧得没那么厉害，但醒过来的时候，我看见你在旁边，趴着睡着了。你手还抓着我的手，抓得紧紧的，怕我跑了似的。”
陈铭笑了笑，笑得眼眶红红的。
“那时候我就想，”陈安说，“原来有人在旁边是这样的。”
他看着陈铭。
“哥。”
“嗯？”
“你是我哥，也是我妈，也是我爸，也是我家里人。”
陈铭的眼泪掉下来，掉在陈安手上。
“你是我全部。”陈安说。
陈铭低下头，额头抵着陈安的手，肩膀一耸一耸的，没出声。
陈安看着他哥的后脑勺，头发比以前少了一点，白头发比以前多了一点，但看着还是那个陈铭，八岁站在筒子楼底下，抬头看他的那个陈铭。
那天晚上过去之后，陈安又好了两天。
那两天他精神特别好，能下床，能吃饭，能跟陈铭说很多话。陈铭高兴，又有点怕。他偷偷问护士，护士说可能是回光返照。陈铭听了，没说话，回到屋里，看见陈安在沙发上坐着，对他笑。
“哥，我想吃你做的面。”
陈铭说好。
他去做面，做着做着，眼泪掉进锅里，滋啦一声，冒起一股白烟。
面端上来的时候，陈安已经靠在沙发上睡着了。陈铭把面放在茶几上，坐在旁边看着他。看着看着，陈安醒了。
“面呢？”
“这儿。”
陈安坐起来，拿起筷子，吃了一口。
“糊了。”
陈铭笑了一下：“故意的，你不是想吃糊的吗。”
陈安又吃了一口，笑了。
“还是那个味儿。”
陈铭看着他吃，眼睛一下都不敢眨。
陈安吃了半碗，放下筷子。
“吃不下了。”
“没事，剩下我吃。”
陈安靠在沙发上，看着他哥把那半碗面吃完。吃完了，陈铭把碗收了，坐回来。
“哥。”
“嗯？”
“你过来。”
陈铭挪过去，挨着他坐。
陈安把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。
“我睡一会儿。”
“好。”
“你别走。”
“不走。”
陈安的手伸过来，抓着陈铭的手。那只手瘦得只剩下骨头，但抓着还挺紧。
陈铭反握住那只手。
窗外的太阳慢慢往西沉，把客厅染成橘黄色。那盆新绿萝在阳台上，叶子在风里轻轻晃。
陈铭就那么坐着，一动不动。
太阳落下去了，天黑了，月亮升起来了。
他还是那么坐着。
陈安的手还抓着他，抓得很紧。
陈铭低下头，在那只手上轻轻碰了碰。
“陈安，”他轻声说，“我不走。”
没有人回答。
窗外的月光照进来，照在那只手上，照在陈铭脸上。他的脸很平静，眼眶红红的，但没哭。
他就那么坐着，一直坐着，坐了一夜。
月亮从东边走到西边，又落下去了。
天亮了。
陈铭动了动，把那只手放进被子里，盖好。他站起来，走到窗边，看着窗外。太阳正从楼房的缝隙里升起来，红彤彤的，把天边染成一片橘红。
他想起很久很久以前，筒子楼的早晨，他和陈安挤在那张小床上，等着太阳升起来。陈安说，哥，太阳出来了。他说，嗯，出来了。
现在太阳又出来了。
陈铭站在窗边，看着那个太阳，看了一会儿。
然后他转过身，走回床边，坐下。
他看着床上的人，那张脸很安静，很白，比睡着的时候还安静。他伸手，把那人额角的头发拨开，就像过去二十二年里做过无数次那样。
“陈安，”他说，“太阳出来了。”
没有人回答。
陈铭笑了笑。
“你睡吧，”他说，“我在这儿。”
他就那么坐着，看着窗外。太阳越升越高，光越来越亮，照进屋里，照在床上，照在那张安静的、苍白的脸上。
照得那脸好像也亮了一点，暖了一点。
陈铭看着，忽然想起那年陈安问他，哥，你以后怎么办？
他说不知道。
他现在还是不知道。
但他知道一件事。
太阳又出来了。
他还在。
作者有话说
第5章 离开
