《陈安》过九天

3、妈妈 “我对不住

　　第二天早上，护士来抽血的时候，陈铭已经不在病房里了。

　　陈安看着护士把针头扎进自己胳膊，暗红色的血顺着细管子流进试管。他问：“我哥呢？”

　　护士头也没抬：“一大早就出去了，说是去买早饭。”

　　陈安没再问。他知道陈铭不是去买早饭。病房门边那个破旧的帆布包不见了，那是陈铭装电脑的包。

　　抽完血，陈安躺了一会儿，又坐起来，把枕头垫高了，看着窗台上的那盆绿萝。阳光从窗帘缝里漏进来，照在叶子上，绿得发亮。陈铭每天给它浇水，浇得叶子边上都挂着水珠，在太阳底下一闪一闪的。

　　门开了。

　　不是陈铭。是一个女人，四十来岁，烫着卷发，穿一件深红色的大衣，手里提着个果篮。

　　陈安愣了一下，认出来了。

　　是陈铭的妈妈——不对，是陈铭的亲生母亲。他应该叫阿姨，但这些年叫得少，嘴生。

　　“陈安。”女人站在门口，笑了笑，笑得不自然，“我听说你病了，来看看你。”

　　陈安没动，也没说话。

　　女人走进来，把果篮放在床头柜上。那果篮挺大，包着透明的玻璃纸，里面是苹果、橙子、猕猴桃，还插着一朵塑料花。

　　“怎么样？好点没？”

　　“还行。”

　　女人在陪护椅上坐下，理了理大衣的下摆。她看着陈安，陈安也看着她。两个人都不说话，病房里安静得能听见墙上的挂钟在走。

　　过了好一会儿，女人开口了。

　　“陈铭呢？”

　　“出去了。”

　　“哦。”女人点点头，手指在大衣上捻了捻，“他……他最近怎么样？”

　　“挺好。”

　　“我听说他工作挺拼的，天天加班。”

　　陈安没接话。

　　女人又捻了捻大衣，那动作让陈安想起陈铭。陈铭紧张的时候也会捻东西，捻衣角，捻被单，捻手边能捻到的任何东西。

　　“陈安，”女人抬起头，看着他，“我知道你不想见我。这些年我也没怎么管过你们，是我对不住你们。”

　　陈安还是没说话。

　　“但是陈铭他……他毕竟是我儿子。”女人的声音有点颤，“我就想问问，他这个病——我是说，你那个病，要花多少钱？”

　　陈安看着她。

　　女人移开了视线，看着地上，看着窗台，看着那盆绿萝。她的嘴张了张，又闭上，又张开。

　　“我没多少钱，”她说，“你也知道，我那边还有个小的，还在上大学……我跟他爸商量了，能拿出来的也就……”

　　她从包里掏出一个信封，放在床头柜上，压在果篮底下。

　　“这是三万，”她说，“不多，你先拿着。”

　　陈安看着那个信封。信封是普通的牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，边角有点皱。

　　“阿姨，”他说，“这钱你拿回去。”

　　女人愣了愣：“为什么？”

　　“我哥不会要的。”

　　“你怎么知道？”

　　陈安看着她。这个女人，他见过几次。第一次是陈铭十二岁那年，她站在筒子楼底下，穿一件洗得发白的蓝外套，脸圆圆的，眼睛红红的。第二次是她来接陈铭，带了几件旧衣服，说是给陈铭买的。后来还有几次，过年的时候，她叫陈铭回去吃饭，陈铭不去，她就在门口站一会儿，然后走了。

　　每次她来，陈铭都不说话。但那天晚上，陈铭会翻来覆去睡不着。

　　“阿姨，”陈安说，“我哥那人，你知道的。他要的是钱吗？”

　　女人没说话，眼眶慢慢红了。

　　“他要的就是你来看看他，”陈安说，“你来了，他就高兴了。钱不钱的，他不在乎。”

　　女人低下头，肩膀一耸一耸的，没出声，就那么抖着。

　　陈安看着窗外。太阳升高了，阳光从窗帘缝里漏进来更多，在地上拉出一道一道的光条。

　　“他小时候，”女人开口了，声音闷闷的，“七岁那年走丢的。我找了他很久，没找到。后来他爸——我那个前夫——我们离婚了，我又嫁了人，又生了一个。我以为这辈子再也见不着他了。”

　　她抬起头，脸上都是泪。

　　“他十二岁那年找回来，站在门口叫我妈。我当时……我当时都不知道怎么办。他那么大了，我都不认识他了。他旁边还站着你，你们俩手拉着手，跟两只小狗似的。”

　　陈安听着。

　　“后来他搬进来，天天小心翼翼的，干活，做饭，带弟弟。我想对他好点，又不知道怎么做。他总是不说话，总是笑，看着让人心疼。后来他就搬出去了，说要跟你一起住。”

　　女人擦了擦脸。

　　“我对不住他。”

　　陈安看着她。窗外的阳光照在她脸上，照出那些皱纹，一道一道的，跟陈铭眼角的一样。

　　“阿姨，”陈安说，“他昨晚还念叨你呢。”

　　女人愣了愣：“念叨什么？”

　　“念叨你做的红烧肉。说小时候吃过一次，特别好吃。”

　　女人愣住了，眼泪又涌出来。

　　“他骗人，”她说，“我就给他做过一次红烧肉，那次还做糊了。”

　　陈安笑了笑：“可能是糊了的特别好吃吧。”

　　女人又哭又笑，从包里掏出纸巾，擤了擤鼻子。

　　门开了。

　　陈铭站在门口，手里拎着两个塑料袋，一袋是包子，一袋是豆浆。他看见屋里的人，愣在那儿，塑料袋晃了晃。

　　三个人都愣住了。

　　陈安先开口：“哥，阿姨来看你。”

　　陈铭没动，就那么站在门口。

　　女人站起来，手在衣服上擦了擦，又擦了擦。

　　“陈铭，”她说，“我……我来看看陈安。”

　　陈铭走进来，把塑料袋放在床头柜上，放在那个果篮旁边。他看见那个信封，愣了一下，没说话。

　　“那个……那个是我给陈安的，”女人说，“不多，你先拿着用。”

　　陈铭看着那个信封，看了几秒钟，然后抬起头，看着他母亲。

　　他母亲站在那里，手不知道该放哪儿，一会儿攥着，一会儿松开。她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，大衣的领子有点歪。

　　陈安看着他哥。他哥的脸上没什么表情，但他看见他哥的手在抖，垂在身侧，抖得很轻。

　　“妈，”陈铭说，“你坐。”

　　女人愣住了。

　　陈安也愣住了。

　　陈铭走过去，把他妈按在陪护椅上，然后拿起床头柜上的那个信封，塞回她手里。

　　“这钱你拿回去，”他说，“弟弟还在上学，用钱的地方多。”

　　女人想说什么，陈铭没让她说。

　　“你能来，”他顿了顿，声音有点哑，“你能来就行。”

　　女人看着陈铭，眼泪又涌出来。

　　陈铭从床头柜上抽了几张纸巾，递给她。

　　“别哭了，”他说，“待会儿妆花了。”

　　女人接过纸巾，擦了擦脸，又哭又笑地骂了一句：“臭小子，我化什么妆，我就抹了点霜。”

　　陈安靠在床头，看着他哥。他哥的嘴角弯着，不是以前那种标准的笑，是真的在笑。眼角那几条纹路深了，但看着不累了，看着暖和。

　　女人坐了一会儿，说该走了。陈铭送她出去，在走廊里说了几句话。陈安听不清说的什么，只听见女人的声音，还有陈铭的声音，低低的，慢慢的。

　　过了好一会儿，陈铭回来了。

　　他在床边坐下，看着陈安。

　　“你怎么不叫我？”

　　陈安装傻：“叫什么？”

　　“她来，你怎么不给我打个电话？”

　　“你手机没带。”

　　陈铭摸了摸口袋，愣了一下，笑了。

　　“还真是。”

　　陈安看着他。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你刚才叫她妈。”

　　陈铭没说话。

　　“你多久没叫过了？”

　　陈铭低着头，看着自己的手。那只手放在膝盖上，拇指捻着食指，一下一下的。

　　“好多年了。”他说。

　　陈安伸出手，握住他哥的手。那只手不抖了，但还是凉。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“你高兴吗？”

　　陈铭抬起头，看着他。

　　陈安看着他哥的眼睛。那眼睛还是圆圆的，眼尾有点下垂，眼眶有点红，但里面的光是真的亮，亮得跟窗户外面那个太阳似的。

　　“高兴。”陈铭说。

　　他笑了笑，这回笑得很开，眼睛弯起来，露出一点牙齿，脸上的纹路都挤在一起，看着傻乎乎的，但看着是真的高兴。

　　“陈安。”

　　“嗯？”

　　“我好像……好久没这么高兴了。”

　　陈安握紧他哥的手。

　　“那就多高兴高兴，”他说，“以后天天高兴。”

　　窗外的阳光照进来，照在床头柜上那个果篮上，照在玻璃纸上，照在那朵塑料花上。那朵花红艳艳的，在太阳底下闪闪发光。

　　陈铭看着那朵花，又看了看他弟。

　　“陈安。”

　　“嗯？”

　　“你饿不饿？包子凉了。”

　　“凉了就凉了呗。”

　　“那我再去买点热的。”

　　“不用。”

　　“那你吃什么？”

　　陈安看着他哥，笑了笑。

　　“你坐着就行。”

　　陈铭愣了愣：“坐着就行？”

　　“嗯，”陈安说，“你坐着，我看着你，就不饿。”

　　陈铭又愣了愣，然后笑了。他站起来，把窗台上的那盆绿萝转了个方向，让叶子正对着阳光。然后他坐回床边，就那么坐着，看着他弟。

　　陈安看着他哥。

　　阳光照着他们俩，照着那盆绿萝，照着床头柜上的果篮和那朵塑料花。

　　两个人都不说话。