《此身虽在堪惊》哭泣的企鹅

5、沉渊

　　沉渊阁的雪落了谢日诺满头。
　　她只是一个劲地往前走，没有拂去肩上的积雪，没有抬头看那片终年不化的灰白天空。靴子陷进雪里，拔出来，再陷进去，一步一步，一直走到沉渊阁大门前。
　　两杆长枪横在面前。

　　“少主。”守卫的声音没什么温度，“十年前您离开沉渊阁，阁主说您已经不是沉渊阁的人了。非请勿入。”
　　谢日诺抬眸，看了他一眼。
　　那一眼很冷，比落在睫毛上的雪还冷。
　　“让谢玄滚出来。”她说，“现在。”
　　其中一个守卫蹙了蹙眉。他腰间的玉牌忽然亮了一下，谢玄的声音从里面传出来，温润如玉，听不出情绪：
　　“让她进来。”
　　长枪收起。
　　谢日诺踏入这个她熟悉又陌生的地方。雪还在下，落在那些她小时候跑过的台阶上、攀过的栏杆上、躲过猫猫的假山上。她没有看它们。她轻车熟路地穿过回廊，走到沉渊阁深处那间屋子前。
　　推开门。
　　走进去。
　　门在她身后发出沉重的一声闷响，合上了。
　　谢玄坐在案边，头也不抬地批着公文。
　　谢日诺没有出声。她就站在那里，看着他，看着他手里的笔，看着他案上堆成小山的卷宗。房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
　　很久。
　　久到窗外的雪又落厚了一层。
　　谢玄放下笔，抬起头来。脸上是他一贯的笑容，温和，妥帖，像一张戴了许多年的面具。
　　“你来做什么？”
　　谢日诺几步上前，双手拍在桌案上。
　　“你不知道你做了什么，是吗？”
　　她的声音在发抖，不是怕，是压不住的怒。
　　“娄氏屠了沈氏满门，沉渊阁不管。沈榭亲手为她的家人复仇，你倒想起来通缉了？”
　　谢玄坐在椅子上，抬头看着她。
　　他轻轻笑了笑。那笑声里却没有什么笑意。
　　“谢廖，”他说，“有些事不是你想的那么简单。”
　　“不可理喻。”
　　谢日诺咬着牙，一字一句像是从牙缝里挤出来：
　　“我以为你只是冷血，不至于连规矩都要漠视。杀了亲生儿子，又放着屠人满门的凶手不管——”
　　她盯着他。
　　“我不明白，你有什么资格当这个阁主。”
　　谢玄只是笑着，没有说话。
　　当阁主吗。
　　他的思绪飘出去，飘到很久以前。
　　……

　　当阁主这个词，很小的时候就在他耳边回荡。
　　“当阁主需要学会外交。你天天板着个脸，该怎么当阁主？”
　　于是他学会了笑。学会了在任何时候都保持微笑，哪怕心里什么感觉都没有。
　　“当阁主需要武艺高强。你比不过别的修真者，该怎么当阁主？”
　　于是他成了修真界战力第一。没人知道他花了多少年，流了多少血。
　　“当阁主需要摒弃没用的情感。你优柔寡断，该怎么当阁主？”
　　于是他丢弃了大部分人性。那些柔软的东西，那些会让他犹豫的东西，一点一点，都丢了。
　　有时候会听见有人在他脑子里说话。
　　“杀了他们……杀了他们……杀了他们……”
　　那个声音很像他自己的，却带着嗜血的杀意，像一头困在笼子里太久的兽。
　　他不知道那是什么。他只知道它越来越大，越来越响，越来越压不住。
　　后来他有了一个念头。
　　孩子就是被父母生出来达成某种目的的。
　　尽管他并不想作为这样一个孩子存在——被推着走，被塑造成别人想要的样子，被塞进一个叫“阁主”的模子里。
　　但这似乎是天经地义。
　　至少在他父母的世界里是这样。
　　至少在他被迫接受的世界里是这样。
　　于是他创造了谢戎和谢廖。
　　那是一个很远的林子。他取了两节灵木，刻成一男一女两个婴儿。然后他咬破手指，将灌输了自己灵力的血，分别滴在他们身上。
　　灵木开始变化。木质渐渐柔软，生出肌肤的纹理，有了温度，有了心跳。
　　然后，两阵啼哭。
　　男娃只啜泣了两声就不再哭泣。女娃却哭个不停，小脸涨得通红，四肢胡乱蹬着。
　　谢玄低头看着她，脸上带着一如既往的笑。
　　“谢廖，”他说，“你很吵。”
　　谢日诺依旧一个劲地哭。
　　谢玄没有经验。他以为这是懦弱的表现——动不动就哭，遇到事情只会闹，这样的人能有什么用？
　　他不需要一个这么懦弱的孩子。
　　他伸出手，纤长的手指放在她细细的脖颈上。
　　只要用力，只要一下——
　　手指下的婴儿忽然动了。
　　她含着泪，茫然地睁开眼睛。然后她伸出小手，抓住了他的手指。那么小的一只手，连他的指根都握不满。她把它含进嘴里，吮吸着，像所有婴儿会做的那样。
　　柔软。温热。
　　他停住了。
　　他不知道自己为什么停住。他只知道那只小手放在他手背上，让他想起了很久以前，他也是这么小的，也是这么软弱的。
　　他最后还是没有杀死她。
　　他把两个孩子都带回了沉渊阁。
　　他爱他们吗？
　　他不知道。
　　他有时候会做一些很奇怪的事——拎着两个小团子，故意在属下面前晃来晃去，听他们夸“阁主的两个孩子真可爱”，然后什么也不说，若无其事地走开。
　　像是在炫耀什么。
　　可大多数时候——
　　“谢戎，今天该挥剑三百下了。”
　　“谢戎，今天该背修真通史了。”
　　“谢戎……”
　　他从没有这样要求过谢日诺。
　　或许只是把她当做备选。或许只是潜意识里不希望这个孩子负担太多。或许只是因为她小时候抓住他手指的那一瞬间，让他心里某个已经死去的地方，轻轻动了一下。
　　他把所有的担子都给了谢戎。
　　谢戎不想成为阁主。
　　就像他小时候一样。
　　但谢戎没有像他那样一声不吭地接过重担，微笑着变成另一个人。谢戎在听见“下一次生辰接过阁主之位”的时候，抬起头，看着他的眼睛，说：
　　“父亲，我不想。”
　　就这一句话。
　　就这几个字。
　　脑子里那个声音忽然炸开了。
　　“杀了他们……杀了他们……杀了他们……”
　　等他回过神来，谢戎已经倒在他剑下。
　　血从那个年轻的胸膛里涌出来，染红了地面，染红了他的靴子，染红了他握着剑的手。
　　谢戎张了张嘴，什么都没说出来。
　　他也没有说什么。
　　他只是站在那里，看着。
　　然后门被推开。谢日诺站在门口，怀里抱着画本，脸上的笑容还没来得及收起来。
　　她看见了。
　　他转过头，冲她笑了笑。
　　“日诺，”他说，“找到书了吗？”
　　后来她走了。
　　他没有拦。
　　谢玄回过神时，只过去了一瞬间。
　　窗外的雪还在下。谢日诺站在他面前，眼睛里有火，有恨，还有他看不懂的东西。
　　他站起身，向窗边走去，像是只是活动活动筋骨。
　　“娄氏作乱已经有些时日了。”他说，语气平静得像在说天气，“以娄氏为首，那些世家仗着根基深厚、实力强大，欺压百姓的事做了不少。”
　　“原来你知道？那你——”
　　“你以为是想除就能除的吗？”谢玄侧脸看向她。
　　分明是笑着的，眼底却没有笑意。
　　“世家历史悠久。沉渊阁都没有这么久的历史。只凭杀戮手段铲除，难以服众——和娄氏屠人满门有什么区别？”
　　谢日诺愣住了。
　　“当下追捕沈榭是个好机会。”谢玄转回头，看着窗外的雪，“沉渊阁迟迟没有结果，那些世家不会坐得住。只要他们动了，就有把柄。”
　　他顿了顿。
　　“你以为，”他说，语气依旧温和，“沉渊阁连个医师都抓不住吗？”
　　谢日诺站在那里，很久没有说话。
　　窗外的雪落着，一片，一片，一片。
　　她一直以来坚信的东西，忽然掺进了别的东西。
　　一些……算计。
　　一些她不知道该怎么面对的东西。
　　她想起沈凝诺那双红瞳，想起她说的“娄氏屠沈氏满门，你倒是只字不提”，想起自己拔剑时理直气壮的样子。
　　她又想起谢戎倒在血泊里的样子，想起谢玄那句“我不会留着一个无用的人”，想起自己四年前头也不回地离开。
　　现在她回来了。
　　可她不知道自己在做什么。
　　谢玄没有回头。他只是看着窗外的雪，看着那些落在屋檐上、落在树枝上、落在这个他守了一辈子的地方。
　　“谢廖。”他说。
　　谢日诺没有应。
　　他没有等她应。
　　“有些事，”他说，“不是对错两个字能说清的。”