15、依然是你的风景 之后的 ...
-
之后的几天，病房里的空气变得几乎可以凝固。罗允恩不再主动和允初说话，允初也刻意保持着更远的距离，那是是一种眼神的回避，一种言语的节制，一种刻意营造的“正常”。
但越是这样，那种张力就越明显。母亲似乎察觉到了什么，有一次在走廊上小声问罗允恩：“你和允初是不是又闹别扭了？”
“没有。”罗允恩回答得太快。
母亲看着他，眼神里有担忧，但没再追问。
父亲恢复得不错，已经能自己坐起来，喝一些流食。医生说起再过三四天就能出院，回家静养。好消息让家里的气氛轻松了一些，但罗允恩和允初之间那层无形的隔阂还是存在。
周三下午，罗允恩回公司处理积压的工作。离开前，允初在走廊上叫住他：“哥，能谈谈吗？”
罗允恩停住脚步，没有回头：“谈什么？”
“关于……那天的事。”允初的声音很低，“我很抱歉。我真的没想……”
“忘了它。”罗允恩打断他，声音冰冷，“就当没发生过。”
“可它发生了。”允初走上前，站在罗允恩面前，“哥，我们可以假装什么都没变，但你知道变了。我看你的眼神，你看我的眼神，都变了。”
罗允恩终于看向他。允初的脸上有种近乎绝望的坦诚：“我不求你原谅，也不求你再给我机会。我……我只求……我们不要这样冷战。爸还在病床上，妈已经很担心了，我们这样，他们会看出来的。”
这话戳中了罗允恩的软肋，他闭了闭眼：“你想怎么样？”
“正常相处。就像普通的兄弟那样。”允初说，“我保证，我不会再越界。我会控制好自己，控制好……感情。”
罗允恩看着弟弟，看着他眼中那种竭尽全力维持平静的努力，他知道这很难，对允初很难。但他也知道，允初说的是对的。他们不能这样下去，至少在父母面前不能。
“好。”罗允恩最终说，“正常相处。”
“谢谢。”
从那天起，他们真的尝试“正常相处”。一起照顾父亲，一起陪母亲说话，一起商量出院后的安排。表面上，一切似乎回到了允初刚回来时的状态，得体，适度，兄弟该有的样子。
但只有他们自己知道，已经不一样了。那些不经意的触碰，那些短暂的眼神交汇，那些没说出口的话，都带着新的重量，就像一张纸，被揉皱后在抚平。
周五，父亲出院。一家人回到家，母亲张罗着做了一桌清淡但丰盛的饭菜庆祝。父亲坐在主位，虽然还有些虚弱，但精神很好。
“这次住院，我想了很多。”吃饭时，父亲突然说，“人这一辈子，什么最重要？健康，家人。其他都是次要的。”
母亲点头：“是啊，你们兄弟俩都要注意身体，别学你爸。”
允初给父亲夹菜：“爸，您以后可得听医生的，按时吃药，定期检查。”
“知道了。”父亲难得地笑了笑，然后看向罗允恩，“允恩也是，别光顾着工作。该成家要成家，该生孩子要生孩子。趁我还能动，还能帮你们带带孩子。”
这话让桌上的气氛微妙地凝滞了一瞬。罗允恩低下头：“不急。”
“怎么不急？你都二十七了。”父亲说，“我像你这么大的时候，你都会走路了。”
允初的手顿了顿，筷子上的菜掉回了盘子。
母亲忙打圆场：“好了好了，吃饭呢，说这些干什么。孩子们有自己的打算。”
饭后，允初主动收拾碗筷，罗允恩想帮忙，允初说：“哥，你陪爸说话吧，我来。”
厨房里传来洗碗的水声。客厅里，父亲看着电视新闻，罗允恩坐在一旁，心思却不在这里。他听到厨房的水声停了，听到允初在擦台面，听到冰箱门打开又关上。
然后，他听到一声轻微的、压抑的抽泣。
很轻，几乎听不见，但罗允恩听到了。他站起身，走向厨房。允初背对着他，站在水槽前，肩膀微微颤抖。
罗允恩站在厨房门口，没有进去，也没有离开。他看着允初的背影，看着那个曾经阳光灿烂、现在却独自压抑哭泣的弟弟，感到一种钝痛在胸腔蔓延。
最终，允初深吸一口气，用袖子擦了擦脸，转过身。看到罗允恩时，他愣了一下，然后勉强笑了笑：“哥，你怎么来了？”
“没事吧？”罗允恩问。
“没事。”允初避开他的目光，“眼睛进东西了。”
明显的谎言，但罗允恩没有戳穿。
那天晚上，罗允恩失眠了。他躺在床上，看着天花板，想着父亲的话，想着允初在厨房压抑的哭泣，想着那个雪中的轻触。
他知道自己站在一个十字路口。往左，是继续筑墙，彻底推开允初，让两人都困在孤独里。往右，是……他不知道是什么，但肯定危险，肯定违背一切规则，可他又不想站在原地，一动不动
凌晨两点，他起身下床，轻轻走出房间。客厅里一片黑暗，只有月光从窗户照进来。他走到沙发边坐下，闭上眼睛。
然后，他听到了脚步声。很轻，从楼梯上下来。
允初站在楼梯口，穿着睡衣，头发有些乱。看到罗允恩，他停住脚步：“哥？你怎么还没睡？”
“睡不着。”罗允恩说，“你呢？”
“也睡不着。”允初走过来，在沙发的另一端坐下，中间隔着一个人的距离。
月光洒在他们身上，给一切都镀上一层冰冷的银色。
“哥，”允初突然开口，“如果……我是说如果，我们两个没有血缘关系，你会接受我吗？”
问题来得突然，直接，像一把刀剖开所有伪装。罗允恩感到呼吸一窒。
“没有如果。”他声音沙哑。
“我知道。我只是……想知道。”允初转头看着他，眼睛在月光下异常亮“在你心里，我究竟是谁？只是弟弟，还是……别的什么？”
罗允恩无法回答。他不知道自己心里允初是谁。是弟弟，是麻烦，是罪恶的诱惑，是黑暗中的光，是雪中的山，是他筑起高墙的原因，也是那倒越来越大的裂缝。
“我不知道。”他最终诚实地说。
允初笑了，笑容苦涩但释然：“这样就好，至少你不骗我。”
沉默再次降临，但这次不再沉重。像两个终于承认自己迷路的人，不再假装知道方向。
“在挪威的时候，”允初轻声说，“有一次我差点从悬崖上摔下去。”
罗允恩猛地转头看他：“什么？”
“我在画峡湾，为了找一个好角度，爬得太靠边了。”允初的眼睛看着虚空，像在回忆，“石头松了，我滑了一下，半个身子都悬空了。那时候我想，如果我摔下去，你会不会难过？会不会后悔那样推开我？”
罗允恩的心脏像被一只冰冷的手攥紧。
“然后我抓住了旁边的一丛草，爬了上来。”允初继续说，“坐在悬崖边，看着下面的深渊，我突然明白了。我爱你，这是我的真实。但爱一个人，不一定要拥有。我可以爱着你，同时过自己的人生。就像……看着远方的山，你知道它在那里，你去不了，但它依然是你的风景。”
罗允恩看着允初，看着月光下弟弟平静的侧脸。这个曾经阳光灿烂、总是笑着的男孩，在挪威的极夜里，在死亡的边缘，长大了，成熟了，也……伤痕累累了。
“允初……”他开口，却不知道该说什么。
“哥，你不用说什么。”允初转头看他，眼神温柔得像月光，“我只是想告诉你，我理解你的选择。我会尊重它。我会努力过好自己的人生，努力画画，努力……不去打扰你。”
“但你是我的弟弟，”罗允恩听见自己说，“你永远不会是打扰。”
允初的眼睛亮了一下，像黑暗中点燃的火星：“真的？”
“真的。”罗允恩说，这次他没有犹豫，“你可以随时找我，随时回家。”还有随时想我。
允初看着他，很久，然后轻轻点头：“好。”
他们又坐了一会儿，没有说话，只是分享着同一片月光，同一片寂静。然后允初站起身：“哥，我去画室睡了，你也早点睡。”
“画室？”
“嗯。我在家里整理了一个小画室，想继续创作极夜系列。”允初笑了笑，“黑暗中的光还没画完呢。”
他走上楼梯，在拐角处停住，回头看了罗允恩一眼。那个眼神很复杂，有温柔，有悲伤，有释然，还有某种罗允恩读不懂的决绝。
“晚安，哥。”允初说。
“晚安。”
允初上楼了。罗允恩独自坐在月光里，回想着弟弟的话，回想着那个悬崖边的故事，回想着“黑暗中的光”。
他起身，走向允初的房间，不，现在是他的房间了。但在门口，他停住了。转身，走向自己原来的房间。
门没锁。他轻轻推开，走进去。
房间里的一切都保持着允初回来之后住时的样子。画架立在窗边，上面蒙着布。书桌上散落着素描本和铅笔。空气里有淡淡的松节油味。
罗允恩走到画架前，掀开蒙布。下面是一幅未完成的画，是允初在医院窗边画的雪景，但只画了轮廓，色彩还没上。
他拿起旁边一本摊开的素描本，翻开。里面是各种速写：父亲睡着的侧脸，母亲削苹果的手，医院的走廊，窗外的雪……翻到最新一页，罗允恩停住了。
那是一幅他的肖像。他坐在病房角落的椅子上，低头看着笔记本电脑，眉头微蹙，专注而疏离。画得极其精细，每一根线条都充满感情。
右下角有一行小字：“我爱的样子。也是我永远无法拥有的样子。”
罗允恩的手指抚过那行字，感觉纸张的纹理和铅笔的凹陷。他能想象允初坐在这里，对着空白的画纸，一笔一笔勾勒出他的样子，带着怎样的感情，怎样的痛苦。
他合上素描本，走到窗边。月光洒进来，照亮了房间里的一切。这个房间，曾经是他的壳，他的避难所。现在，它充满了允初的痕迹，允初的感情，允初的“爱”。
而他，站在这里，第一次真正面对这个事实：允初爱他。不是兄弟之爱，是爱情。
自己对允初是什么感情现在还是模糊不清的。但知道，那种感情强烈到让他恐惧，让他筑墙，让他逃离。
手机震动，打断了他的思绪。是一条工作邮件提醒，关于下周的重要会议。现实世界的召唤，责任的召唤。
罗允恩深吸一口气，走出房间，轻轻关上门。但这一次，他没有锁。
回到允初的房间，他躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，在墙上投下窗框的影子。
他想起了允初的话：“就像看着远方的山，你知道它在那里，你去不了，但它依然是你的风景。”
也许，这就是他们最终的结局。不是在一起，不是彻底分离，而是一种永恒的守望。允初在远处，爱着他，过自己的人生。他在近处，知道那份爱存在，继续自己的生活。
中间，是血缘，是道德，是社会，是无法逾越的鸿沟。
但至少，他们不再假装。至少，他们承认了真实。
罗允恩闭上眼睛，终于感到一丝疲惫的睡意。在入睡前的朦胧中，他仿佛又看到了那个雪夜，看到了允初近在咫尺的脸，感受到了那个轻触嘴角的瞬间。
他没有推开那个记忆。
而是让它存在，像月光一样，安静地照进他的梦里。
他知道明天会醒来。但至少今夜，在月光和记忆里，他允许自己诚实一次。
允许那道裂缝存在，允许那点光透进来。
即使那光来自最不该来的方向。
—————————————
阿昨解说已上线，害怕有人不太明白为什么两个人的房间怎么就变成了这样了呢？
也是OK呀，允初去挪威后，罗允恩一度搬到公司附近的短租公寓住，因为他没办法待在家里。后来母亲生病、父亲住院，他搬回家里照顾，但住的是允初原来的房间。允初回国后，住的是罗允恩原来的房间。
为什么这样安排？因为罗允恩一直在逃避。他不敢住自己的房间，那里有太多和允初有关的记忆。他住进允初的房间，以为能逃离，但允初房间里全是松节油和画具的味道，他其实无处可逃。这种“住在对方房间里”的状态，就是想躲又舍不得的纠结。
希望这样说能让大家更清楚。
这里大家可以自动认为允初回来之后，两个人自动互换了房间（勿深究），以及允恩自我惩罚式的留恋。
作者有话说
第15章 依然是你的风景
