《你要保证给我写信［克赫］》洋华

14、第 14 章

　　十月，十一月，十二月，时间过得又慢又快，慢的是每一天都那么难熬，快的是不知不觉已经过去了那么久。
　　十二月的一天晚上，赫敏守夜的时候，忽然看见一点光。
　　那是一只在夜空中飞行的纸鹤，很小，很弱，像是快要掉下来的样子，但它一直飞，一直飞，飞向她。
　　赫敏的心跳漏了一拍。
　　她伸出手，那只纸鹤落在她手心里，然后散开，变成一封信。

　　克鲁姆的字迹，比以前更歪，像是写得很急。
　　“赫敏，我不知道你在哪里，不知道这封信能不能到你手里，但我每天都在写，每天让一只纸鹤飞出去。也许有一天，会有一只能找到你。
　　我还在这里，还在等，不管多久。
　　活着！回来！”

　　赫敏看着那封信，眼泪忽然涌了出来，她捂着自己的嘴，不让自己发出声音，但眼泪止不住地流。
　　克鲁姆还在等，他每天都给她写信。
　　她把那封信贴在胸口，闭上眼睛，在心里一遍一遍地说：
　　“我活着，我回来，我保证。”

　　一月，二月，三月。
　　他们继续逃亡，继续寻找，继续战斗，赫敏的那条手链一直没有摘下来，即使在最危险的时候，即使要伪装成麻瓜，她也把它藏在袖子里，不让任何人看见。

　　四月的一天晚上，又一只纸鹤找到了她。
　　这一次的信更短。
　　“赫敏，春天来了。保加利亚的玫瑰要开了，我等你来看。”
　　赫敏看着那封信，想起他说的玫瑰谷，那些漫山遍野的玫瑰，红的，粉的，白的，开在阳光下，像一片彩色的海。
　　她给他回信，用保加利亚语写了一句话。
　　“等我，我来看。”

　　五月，战争结束了。
　　赫敏站在霍格沃茨的废墟上，看着那些倒塌的墙壁，那些死去的人，那些劫后余生抱在一起哭泣的脸。她浑身是伤，累得快要站不住，但她活着。
　　她活着。
　　哈利活着，罗恩活着，他们赢了。

　　那天晚上，她一个人坐在废墟的角落里，拿出那张一直带着的羊皮纸，她给克鲁姆写信，手在抖，字写得很乱。
　　“战争结束了，我活着，我来找你。”
　　她把信折好，递给一只刚好飞过的猫头鹰，猫头鹰啄了啄她的手，飞向远方。
　　赫敏看着它飞远，看着它变成一个小点，消失在夜色里。
　　然后她闭上眼睛，靠在墙上，笑了。

　　六月，赫敏站在保加利亚索菲亚的魔法车站里，和两年前一模一样。
　　车站里人来人往，说着她现在已经能听懂一些的保加利亚语。她攥着行李箱的把手，站在那里，四处张望。
　　和两年前一样。
　　但又不一样。
　　她长大了两岁，经历了战争，经历了生死，经历了无数个想念他的夜晚。她的脖子上挂着那条项链，手腕上戴着那条手链，心里装着他。
　　她四处张望。
　　然后她看见了他。

　　克鲁姆站在人群里，比上次见面时又高了一点，肩膀更宽，脸上的线条更深。他穿着一件深色的衬衫，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。他的头发长了一点，被风吹得有点乱。
　　他看着她，眼睛亮了一下。
　　然后他穿过人群，走向她，最后他站在她面前，低头看着她。
　　“赫敏。”他叫她的名字，声音有一点哑。

　　赫敏看着他，看着他眉骨上那道已经很浅的伤疤，看着他深褐色的眼睛，看着他因为跑过来而微微起伏的胸口。
　　“威克多尔。”她说。
　　他们站在那里，在人来人往的车站里，谁都没有动，周围的人说着她已经能听懂一些的语言，拖着行李走来走去，但他谁都没看，只看着她。
　　然后他伸出手，把她拉进怀里。
　　很紧，很用力，像是怕她会消失。
　　赫敏伸出手，环住他的腰，她把脸埋在他胸口，闻到他身上那种熟悉的属于保加利亚的气息。他的心跳很快，咚咚咚，响在她耳边。

　　“你来了。”他说，声音闷闷的，从她头顶传来。
　　“我来了。”她说。
　　他们抱了很久很久，久到周围的人都不再看他们，久到赫敏的脚有一点麻，久到她感觉到他的肩膀在轻轻颤抖。

　　赫敏抬起头，看着克鲁姆的脸。
　　他的眼眶红了。
　　“威克多尔……”她开口，想说点什么，但他低下头，吻住了她。
　　那个吻很长，很深，像是要把这两年的所有想念所有担心所有等待都倾注进去。赫敏闭上眼睛，环住他的脖子，回应他。

　　很久之后，他们放开彼此，额头抵着额头，呼吸交缠。
　　“我以为……”克鲁姆开口，声音很哑，“以为你回不来了。”
　　赫敏看着他红红的眼眶，看着他脸上那些她叫不出名字的表情，她伸出手，轻轻摸着他的脸。
　　“我答应你的。”她说，“我活着，我来了。”
　　克鲁姆闭上眼睛，把脸埋在她的手心里。他的肩膀还在轻轻颤抖，但他没有说话。
　　赫敏也没有说话。
　　他们就这样站在车站里，在人来人往中，在异国的阳光下，在两年漫长等待终于结束的那一刻。

　　很久之后，克鲁姆抬起头，看着她。
　　“走。”他说，声音恢复了平时的样子，“带你回家。”
　　他接过她的行李箱，一只手拖着，另一只手握住她的手。他的手还是那么热，那么稳，像两年前一样，像三年前一样，像第一次在图书馆里握住她的手时一样。
　　赫敏握紧他的手，跟着他走出车站。

　　外面的阳光很亮，八月的保加利亚，天空蓝得透明。街上的人说着她听得懂一些的话，教堂的圆顶在阳光下闪闪发亮。
　　克鲁姆走在她旁边，握着她的手，嘴角弯着那个很浅的笑。
　　“你饿吗？”他问。
　　“有点。”
　　“我妈做了很多吃的，她一直在等你。”

　　赫敏转过头，看着克鲁姆，他的侧脸被阳光勾勒得很柔和，那双深褐色的眼睛里倒映着蓝天。
　　“她知道我来？”她问。
　　“知道。”克鲁姆说，“我每天都跟她说，她听得烦了。但今天早上，她四点就起来做饭了。”
　　赫敏笑了一下，心里暖暖的。

　　他们走过那些熟悉的街道，走过亚历山大·涅夫斯基大教堂，走过那些她在信里读过很多次的地方。最后，他们停在一栋小楼前面。
　　克鲁姆推开大门，回头看着她。
　　“欢迎来保加利亚。”他说，用英语。
　　赫敏看着他，看着他那双深褐色的眼睛，看着他嘴角那个笑。
　　“我来了。”她说，用保加利亚语。
　　克鲁姆愣了一下，然后笑了，那个真正的笑，眼睛弯起来，嘴角翘上去，整个人像是被什么点亮了。
　　他伸出手，牵着她，走进那扇门。

　　克鲁姆家的门比她想象的要矮一点。
　　赫敏低头跨过门槛的时候，脑袋还是轻轻碰了一下门框，她揉了揉额头，听见身后传来克鲁姆低低的笑声。
　　“笑什么？”她回头看他。
　　“没什么。”他说，但嘴角还弯着，“我们家的人都不高，门是按他们做的。”
　　赫敏看了看他的身高，又看了看那个门框，想象着他每天低头进出的样子，忽然也笑了。

　　玄关很窄，墙上挂着一幅绣着保加利亚传统花纹的挂毯，下面摆着一双又一双的拖鞋，大大小小，颜色各异。克鲁姆弯腰从鞋柜里拿出一双新的，放在她脚边。
　　“我妈准备的。”他说，“她不知道你的脚多大，买了好几个码。”
　　赫敏低头看着那双拖鞋，浅蓝色的，上面绣着一朵小小的玫瑰。她把脚伸进去，刚好。

　　“你怎么知道我穿多大？”她问。
　　克鲁姆的耳朵尖红了一下：“我猜的，那天在伦敦，你穿的是平底鞋，我看了很久。”
　　赫敏愣了一下，然后想起那天在伦敦，他们走了很久很久，走过大本钟，走过伦敦眼，走过那座桥。她从来没有注意过他在看她的脚。

　　“你看我脚干什么？”
　　“不干什么。”克鲁姆说，耳朵更红了，“就是……想记住。”
　　赫敏看着他红红的耳朵尖，心里有什么东西软了一下。她踮起脚，在他嘴角亲了一下，很轻，很快。
　　克鲁姆愣了一下，然后笑了。

　　“走。”他说，牵起她的手，“我妈在厨房。”
　　厨房在走廊尽头，门开着，里面飘出一阵浓郁的香味。那种味道赫敏从来没有闻过，有点像烤肉的焦香，又有点像某种香料的气息，暖烘烘的，让人一下子就饿了。
　　克鲁姆拉着她走进厨房，里面站着一位个子不高的女人，背对着他们，正在灶台前忙碌。她的头发花白了，挽成一个髻，围裙带子在腰后系成一个蝴蝶结。

　　“妈。”克鲁姆叫了一声。
　　那个女人转过身来。
　　赫敏看见一张和克鲁姆很像的脸，同样的深褐色眼睛，同样的鹰钩鼻，只是线条柔和很多，眼角有细细的皱纹，笑起来的时候整张脸都亮起来。

　　“赫敏！”她叫她的名字，发音很怪，带着浓重的口音，但赫敏听懂了。
　　她走过来，两只手在围裙上擦了擦，然后握住赫敏的手。她的手很热，很粗糙，像是做了一辈子活的手。
　　“你来了。”她说，用保加利亚语，说得很慢，像是怕她听不懂，“我等了很久。”

　　赫敏看着她，看着她眼睛里那种亮晶晶的光，忽然觉得眼眶有一点酸，她用保加利亚语回答：“谢谢您等我。”
　　克鲁姆的妈妈愣了一下，然后笑了，笑得很开，露出一颗金色的牙齿。
　　“你会说！”她转头看着克鲁姆，用保加利亚语飞快地说，“你怎么不告诉我她会说！”
　　克鲁姆耸了耸肩：“她想给你一个惊喜。”
　　克鲁姆的妈妈又转回来，握着赫敏的手，上下打量她。赫敏站在那里，让她打量，心里有一点紧张。

　　“太瘦了。”克鲁姆的妈妈终于说，皱着眉头，“太瘦了，打仗打的。要好好吃，多吃，我做了很多。”
　　她拉着赫敏往餐桌走，一边走一边用那种很慢的保加利亚语说着什么。赫敏听懂了一部分，大意是她做了烤羊肉、奶酪饼、一种叫“班尼察”的东西、还有好多好多别的，赫敏听不懂名字，但闻起来都很香。
　　餐桌上已经摆满了，大盘小盘，碗碗碟碟，把那张不大的桌子挤得满满当当。赫敏看着那些食物，想起自己过去几个月吃的那些干粮和罐头，忽然觉得自己饿得可以吃掉一整头牛。

　　“坐，坐。”克鲁姆的妈妈把她按在椅子上，然后开始往她盘子里夹菜。羊肉，奶酪饼，那种叫“班尼察”的东西，还有一堆赫敏叫不出名字的。
　　“够了够了……”赫敏要说，但盘子已经满了。
　　克鲁姆坐在她旁边，看着她那个堆成小山的盘子，笑了一下。
　　“吃吧。”他说，“不吃她会不高兴。”
　　赫敏拿起叉子，尝了一口那个“班尼察”。外面酥酥的，里面软软的，有奶酪的香味，还有一点菠菜的味道。她嚼着嚼着，忽然觉得眼眶又酸了。
　　不是单纯因为好吃，而是因为这是热的，是家里做的，是有人在厨房里忙了一早上，专门为她做的。
　　她想起自己的妈妈，不知道她现在在做什么，不知道她有没有想她，不知道她什么时候才能回去看她。

　　“怎么了？”克鲁姆的声音从旁边传来，有一点担心。
　　赫敏摇了摇头，把那股酸意压下去。
　　“没什么。”她说，“很好吃。”
　　她低头继续吃，克鲁姆的妈妈在旁边看着，脸上笑眯眯的，偶尔用保加利亚语问一句“好吃吗”，她点头，她就笑得更开心。

　　吃完饭，克鲁姆的妈妈不让赫敏帮忙洗碗，她把两个年轻人推出厨房，说让他们出去走走，别在家里待着。
　　“晚上回来吃饭。”她说，“我做鱼。”
　　克鲁姆牵着赫敏走出家门，走在索菲亚傍晚的街道上。太阳已经开始往下落了，把天空染成浅浅的橙红色。街上的人比白天少了一些，偶尔有几个老人坐在门口聊天，看见他们，会多看两眼。

　　“你妈妈真好。”赫敏说。
　　克鲁姆点了点头。
　　“她喜欢你。”他说，“她跟我说过很多次，让我带你来。”
　　“说什么？”
　　克鲁姆想了想，说：“说你肯定是个好女孩，说能让我等这么久的人，一定很好。”
　　赫敏没有说话，她只是握紧了他的手。

　　他们走到一个公园里，找了一条长椅坐下。公园不大，中间有一个喷水池，水在夕阳下闪着金红色的光。有几个孩子在喷水池边跑来跑去，尖叫声和笑声混在一起，传得很远。
　　“赫敏。”克鲁姆忽然叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你这次……待多久？”
　　赫敏转过头，看着他，克鲁姆的侧脸被夕阳染成金红色，眼睛看着远处的喷水池，看不出是什么表情。
　　“你想让我待多久？”她反问。
　　克鲁姆沉默了一会儿，然后说：“很久。”
　　赫敏没有说话。

　　克鲁姆继续说：“我知道你不能待很久，你有学业，有家人，有朋友。但你问我，我就说实话。我想让你待很久，越久越好。”
　　赫敏看着他，看着他那张认真的脸，看着他因为说这些话而微微发红的耳朵尖。她忽然想起很多年前，在霍格沃茨的图书馆里，他第一次站在她桌子旁边，问她那个保加利亚语单词是什么意思。那时候他也是这样认真，这样专注，好像全世界只有她一个人。
　　“我可以待一个月。”她说。
　　克鲁姆转过头，看着她。
　　“一个月？”
　　“嗯。”赫敏说，“我跟我爸妈说在法国待一个月，他们信了。”

　　克鲁姆看着她，眼睛亮了一下，然后又暗了一点。
　　“一个月后呢？”他问。
　　赫敏低下头，看着自己的手。手腕上那条手链在夕阳下闪着微光，那颗深蓝色的石头像是藏着一小片黑海。
　　“一个月后，我回英国。”她说，“我要完成七年级，要考N.E.W.Ts，要……”
　　“我知道。”克鲁姆打断她，声音很轻，“我知道你有很多事要做。”
　　他顿了顿，然后说：“我等你。”
　　又是这句话。

　　赫敏抬起头，看着他的眼睛，那双深褐色的眼睛里有很多东西，有期待，有不舍，有坚定，还有一些她叫不出名字的。
　　“威克多尔。”她叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“你知道我为什么来吗？”

　　克鲁姆看着她，等着她说下去。
　　赫敏想了想，说：“因为在那些最难的时候，我想的都是你。在野外露营的时候，冷的睡不着的时候，害怕的时候，不知道还能不能活到明天的时候，我都想你。”
　　她顿了顿，声音轻了一点：“想你的信，想你的声音，想你握着我的手的感觉，想你说‘我等你’的时候的表情。”
　　克鲁姆没有说话，他只是看着她，眼睛里的光越来越亮，越来越亮。

　　“所以我来。”赫敏说，“因为我想让你知道，我也在等你，一直都在等。”
　　她说完之后，发现自己的眼眶又酸了，她眨了眨眼，想把那股酸意眨掉，但没成功，一滴眼泪滑下来，顺着脸颊流下去。
　　克鲁姆伸出手，轻轻抹掉那滴眼泪，他的手指很粗，有厚厚的茧子，但动作很轻，很小心，像是怕弄坏什么。
　　“我知道。”他说，“我一直都知道。”
　　然后他吻了她。

　　“一个月。”克鲁姆说，声音低低的。
　　“嗯。”
　　“然后你回去。”
　　“嗯。”
　　“然后我等你。”
　　赫敏看着他近在咫尺的眼睛，看着那双深褐色的眼睛里倒映的自己的脸。
　　“然后我回来。”她说。

　　接下来的日子，是赫敏一生中最像梦的一个月。
　　每天早上，她在克鲁姆家的小房间里醒来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在那条深蓝色的手链上。她起床，下楼，克鲁姆的妈妈已经在厨房里了，给她端上热腾腾的早餐，用那种很慢的保加利亚语问她睡得好不好。
　　吃完早饭，克鲁姆会带她出去。他们去索菲亚的每一个角落，那些他小时候去过的地方，那些他在信里写过的地方。他们爬维托沙山，在山顶上看整个城市像积木一样铺在脚下。他们逛那些古老的教堂，赫敏看不懂那些圣像画，但克鲁姆会给她讲他知道的故事。他们去国家文化宫前面的广场，坐在喷泉旁边，看来来往往的人，猜他们是做什么的。

　　傍晚的时候，他们常常去那个公园。就是第一天去的那个，有喷水池，有跑来跑去的孩子。他们坐在那条长椅上，看夕阳一点一点落下去，看天空从橙色变成紫色变成深蓝。有时候不说话，只是坐着，手握着，靠在一起。

　　晚上，克鲁姆的妈妈会做很多吃的。她好像觉得赫敏永远吃不饱，每天都做一大桌子，然后坐在旁边看着她吃，笑眯眯的。赫敏吃得越来越多，胖了一点，克鲁姆说好看。
　　“你以前太瘦。”他说，“现在刚好。”
　　赫敏看着镜子里的自己，不知道是不是刚好，但她确实气色好多了。那些战争留下的痕迹，那些失眠的夜晚，那些吃不好睡不好的日子，好像都在慢慢远离她。

　　第二周的周末，克鲁姆带她去了玫瑰谷。

　　那是他答应过她的，很久很久以前，在她还不会说保加利亚语的时候，他就说过要带她去看。
　　玫瑰谷在卡赞勒克，离索菲亚有好几个小时的车程。他们坐火车去，穿过一片又一片的山脉和田野，最后终于到了那个传说中的地方。

　　赫敏站在山谷的入口，看着眼前的景象，说不出话来。
　　漫山遍野的玫瑰，红的，粉的，白的，黄的，还有一些她叫不出颜色的，开得铺天盖地，一直延伸到天边。风吹过来，带着浓郁的香气，浓得几乎能尝到甜味。
　　克鲁姆站在她旁边，看着她。

　　“好看吗？”他问。
　　赫敏点了点头，说不出话。
　　她想起很多年前，他在信里写：“保加利亚的玫瑰谷，满山都是玫瑰，我想带你来看。”
　　她想起那些在野外露营的夜晚，她一个人坐着，看着那条手链，想着不知道什么时候才能来看这些玫瑰。
　　现在她来了。
　　她站在这里，闻着玫瑰的香气，看着那些漫山遍野的花，旁边站着那个等了很久的人。

　　她忽然很想哭。
　　不是因为难过，是因为这一切太像梦了，太不真实了，太像她在那段最黑暗的日子里，偷偷想象过的画面。
　　“赫敏？”克鲁姆的声音从旁边传来，有一点担心，“你怎么了？”
　　赫敏摇了摇头，把那股想哭的冲动压下去。
　　“没什么。”她说，声音有一点哑，“就是……太美了。”
　　克鲁姆看着她，没有说话，他只是伸出手，把她拉进怀里，轻轻抱着。

　　他们站在玫瑰谷的入口，在漫山遍野的香气里，在八月的阳光下，很久很久。
　　后来他们走进谷里，沿着那些小路慢慢地走。克鲁姆给她讲玫瑰谷的故事，讲每年六月的玫瑰节，讲人们怎么采玫瑰，怎么炼玫瑰油。他讲得很慢，用英语，偶尔夹杂几个保加利亚语的词，怕她听不懂。
　　赫敏听着，偶尔问一两个问题。她蹲下来看那些玫瑰，花瓣上还带着露水，在阳光下闪闪发亮。她伸手轻轻碰了一下，软软的，凉凉的。

　　“可以摘吗？”她问。
　　克鲁姆摇了摇头：“不让摘，要留着炼油。”
　　赫敏点了点头，缩回手。
　　克鲁姆看着她那个样子，忽然笑了。他弯下腰，在路边摘了一朵小小的野玫瑰，不是那种大片种植的，是野生的小朵的那种，白色的，花瓣很薄。
　　他递给赫敏。
　　“这个可以。”他说，“不是他们的。”
　　赫敏接过那朵玫瑰，看着它小小的花瓣，闻着它淡淡的香气，比那些大片种植的淡很多，但更清新，更像野生的东西。

　　她把那朵玫瑰小心地收好，放进口袋里。
　　“我会留着。”她说。
　　克鲁姆看着她，嘴角弯着那个很浅的笑。