《你要保证给我写信［克赫］》洋华

12、第 12 章

　　很久之后，赫敏忽然开口。
　　“威克多尔。”
　　“嗯？”
　　“你之前说，你的语言里有一百个词来形容鹰的飞行姿态。”
　　克鲁姆点了点头。

　　“那有没有一个词，”赫敏说，“来形容现在？”
　　克鲁姆想了想，然后说了一个词，保加利亚语的，长长的，音调起伏，像是海浪的声音。
　　“什么意思？”
　　克鲁姆看着她，眼睛里有一点笑。
　　“就是现在，”他说，“你在这里，我在这里，海在这里，什么都不缺。”

　　赫敏听着那个词，听着海浪的声音，听着他的呼吸。她试着重复了一遍，发音不准，语调不对，但她努力了。
　　克鲁姆听着她笨拙的发音，笑了，那个真正的笑，眼睛弯起来，嘴角翘上去。
　　“对了。”他说。
　　赫敏也笑了。

　　他们在海边待到太阳落山，看天空从蓝色变成橙色，变成紫色，变成深蓝。星星亮起来，一颗一颗，越来越多，最后铺满了整个天空。
　　克鲁姆指着那些星星，给她讲保加利亚人怎么叫它们。有些名字赫敏听得懂，有些听不懂，但她都记着，在心里默念了一遍又一遍。

　　离开保加利亚的那天，车站里。
　　赫敏站在检票口前，手里攥着车票，克鲁姆站在她面前，两只手插在口袋里，看起来比平时紧绷。
　　“我会给你写信。”他说。
　　“我知道。”
　　“很多。”
　　“嗯。”
　　“你也要写。”
　　“我会的。”

　　他们站在那里，谁都没有动，周围的人来来往往，广播里说着听不懂的语言，检票口的队伍越来越短。
　　“赫敏。”克鲁姆忽然叫她。
　　“什么？”
　　他看着她，看了很久，然后他说了一句话。保加利亚语的，很慢，每个字都咬得很清楚。
　　赫敏听懂了。
　　那是他第一次在信里写的那句话，也是她在信里用保加利亚语回他的那句话。

　　“我也想你。”
　　赫敏看着克鲁姆，看着他的眼睛，他的鹰钩鼻，他眉骨上那道已经很浅的伤疤。她踮起脚，在他嘴角又印下一个吻，很轻，很短。
　　“等我。”她说。
　　克鲁姆点了点头。

　　赫敏转身走进检票口，她走了几步，回过头。
　　克鲁姆还站在那里，看着她。人群从他身边流过，但他一动不动，只是看着她。
　　她朝他挥了挥手。
　　他也挥了挥手。
　　然后她转身，走进站台，走进那列要带她回家的火车。

　　火车开动的时候，她趴在窗户上往外看。站台上已经没有人了，只剩下空荡荡的水泥地和远处那些她看不懂的保加利亚语标志。
　　但她知道他还在那里。
　　在那个她不知道具体位置的地方，在索菲亚的某个角落，在黑海边的那块岩石上，在她心里那个他一直在的地方。
　　她摸了摸胸口的项链，那颗深蓝色的石头，黑海的颜色。

　　火车越开越快，窗外的风景飞快地后退。山脉，田野，村庄，教堂的圆顶。她看着那些风景，想着下次来的时候，她要认得那些地方，要能用他的语言叫出它们的名字。
　　下次。
　　不知道什么时候的下次。
　　但一定会有下次。

　　窗外的太阳开始落山了，把天空染成金红色。赫敏靠在椅背上，闭上眼睛，她的脑海里全是这几天的画面。教堂的灯光，山上的松树，博物馆的文物，阳台上的星星，黑海边的岩石，还有他的脸，他的笑，他捧着她的手。
　　她的手心还残留着克鲁姆的温度，很热，像保加利亚八月的阳光。
　　她想起他说那个词时的表情。

　　“就是现在，你在这里，我在这里，海在这里，什么都不缺。”
　　赫敏睁开眼睛，看着窗外飞过的风景，嘴角慢慢弯起来。
　　什么都不缺。

　　九月，霍格沃茨。
　　赫敏坐在图书馆靠窗的位置，面前堆着一摞书。五年级的课业很重，O.W.Ls的压力让每个人都绷紧了神经，但她偶尔抬起头，会往对面的椅子看一眼。
　　那里空着。
　　但她的心里不空。

　　窗台上落着一只纸鹤，轻轻地啄着玻璃，她打开窗户，把它拿进来，展开那张羊皮纸。
　　是克鲁姆的信。

　　“我到家了。那块石头还在，我坐在那里，看海，想你。下次你来，我们可以在海边待一整天，我教你保加利亚语，你教我那些我看不懂的书。”
　　赫敏看着那封信，笑了。
　　她拿出羽毛笔，在信纸的背面写：“我正在学，等我学会了，你要请我吃饭。”
　　她把信折好，递给那只等在窗台上的纸鹤。纸鹤啄了啄她的手，然后展开翅膀，飞向远方。

　　窗外的阳光很好，从彩绘玻璃窗照进来，把赫敏面前的桌子染成金红色。
　　她低下头，继续看书。
　　但她的嘴角一直弯着，很久很久。

　　九月来临的时候，霍格沃茨变了。
　　不是城堡变了，城堡还是那座城堡，楼梯还是会移动，画像还是会窃窃私语。
　　变的是人，那些走进来的人，脸上带着和往年不一样的表情。他们压低声音说话，眼神飘忽，像在寻找什么，又像在躲避什么。

　　赫敏坐在图书馆靠窗的位置，看着窗外阴沉的天空，想着这一切是从什么时候开始的。
　　也许是从暑假的报纸开始的，那上面全是伏地魔的名字，全是失踪、死亡、袭击的消息。
　　也许是从魔法部的变化开始的，福吉下台，斯克林杰上任，但什么都没有变好，只是换了一个人来说那些让人不安的话。
　　也许是从她自己心里开始的，那种隐隐的挥之不去的恐惧，像一只无形的手，日夜攥着她的心脏。
　　她低下头，看着面前的书，《高级魔药制作》，六年级的课本，但她看不进去，那些字在眼前飘来飘去，就是不进脑子。

　　一只纸鹤落在窗台上。
　　赫敏的眼睛亮了一下，她打开窗户，把那只纸鹤拿进来，展开。
　　克鲁姆的字迹，还是那么笨拙，但比以前整齐多了。

　　“赫敏，最近好吗？我看了报纸，英国的事情很不好，你还好吗？我很担心。如果可以，来保加利亚吧，这里安全，我等你。”
　　赫敏看着那封信，心里有一股暖流涌上来，但又很快被另一种东西压下去。
　　来保加利亚吧。
　　她当然想去，她做梦都想去，去那个有黑海、有玫瑰谷、有他的地方，去那个不用每天担心伏地魔、不用每天听那些可怕消息的地方。
　　但她不能。
　　哈利需要她，罗恩需要她，邓布利多需要她，凤凰社需要她，这场战争需要她。

　　赫敏拿出羽毛笔，给克鲁姆回信。
　　“我很好，不用担心，英国确实不好，但我不能走。这里有我必须要做的事，你照顾好自己，等我。”
　　她把信折好，递给那只纸鹤，纸鹤啄了啄她的手，飞走了。
　　赫敏看着它消失在阴沉的天空里，心里空落落的。

　　十一月的第一个周末，赫敏收到了一封信，不是纸鹤，是猫头鹰送来的。
　　信封很厚，上面盖着保加利亚魔法部的邮戳，但字迹不是克鲁姆的，赫敏心里咯噔一下，撕开信封。

　　信很短，用英语写的，语法很标准，像是找人翻译的。
　　“格兰杰小姐，我是克鲁姆太太，威克多尔的母亲。威克多尔受伤了，在训练的时候，他不想让你担心，不让我告诉你，但我觉得你应该知道。他不严重，只是需要休息，但他很想你。如果可以，给他写信，他每天都在等你的信。”
　　赫敏读完那封信，手有一点抖。
　　她想起克鲁姆上次的信，那是一个星期前的事了，他什么都没说，只说训练很累，比赛快开始了。她回信说让他注意休息，别太拼命，他回信说好。
　　他什么都没说。

　　赫敏坐在那里，看着那封信，看了很久。窗外的风吹进来，把信纸吹得哗哗响。她把信折好，放进口袋里，然后拿出羽毛笔，开始写信。
　　她写了很长很长的一封信，写她很担心，写她生气他不告诉她，写她理解他为什么不说，写她每天都在想他，写她希望他快点好起来。她写了很多很多，写到羊皮纸用了三张，写到墨水瓶快空了，写到窗外的天从灰变成黑。
　　信寄出去之后，她坐在窗前，看着夜空。
　　保加利亚在哪个方向，她不知道，但她知道他在那里，在某个她看不见的地方，受了伤，躺在那里，想她。

　　三天后，回信来了。
　　克鲁姆的字迹，比平时更歪，像是躺着写的。
　　“对不起，没告诉你，不想让你担心。我知道你那边有很多事，我这边没什么，就是摔了一下，腿断了。医生说会长好，妈妈说我不该瞒你。她说得对，对不起，我很想你。”
　　赫敏看着那封信，又想哭又想笑，腿断了，叫“没什么”，她想象着他躺在病床上，用那只没受伤的手，一笔一划地写这封信的样子。

　　她给他回信，写了一句话。
　　“等你好了，我要亲眼看看你的腿，不然我不信。”
　　克鲁姆的回信更快了，第二天就到了。
　　“那你来看，我让你看。”