《你要保证给我写信［克赫］》洋华

11、第 11 章 “山的那边

　　七月的第一个星期，赫敏收到了一封信。
　　信封很厚，上面盖着保加利亚魔法部的邮戳。她拆开信封，里面是一叠羊皮纸，密密麻麻写满了字，是克鲁姆的字迹，那种笨拙的歪歪扭扭的英文。
　　信的开头只有一句话：
　　“我到家了。”
　　赫敏坐在窗前，开始读那封信。

　　克鲁姆写他回家的旅程，船走了三天，海很平静。后来他回家，他妈妈看见他受伤的样子，哭了一场，然后做了很多吃的。克鲁姆又去了海边，坐在那块石头上，看黑海。他每天晚上都会出来看星星，想赫敏是不是也在看同一片星空。

　　赫敏把信读完，然后折好，放回信封里。她把那封信和之前的那些放在一起，放在床头柜的抽屉里。那个抽屉里已经有很多东西了：风干的玫瑰，叠得很整齐的纸条，一叠信，还有一张照片——是舞会那天晚上有人偷拍的，他们站在一起，她穿着浅紫色的裙子，他穿着深红色的礼服长袍，都看着镜头，都有点不好意思。
　　她关上抽屉，深吸一口气。

　　窗外有鸟飞过，叫声清脆，七月的阳光很亮，照在她的书桌上，照在她摊开的保加利亚语词典上。
　　赫敏坐下来，翻开词典，继续背单词。
　　有一天，赫敏会用这些单词给他写信，用他的语言，写她想说的话。
　　那一天不知道什么时候会来，但赫敏知道，她在往那个方向走，一步一步，很慢，但很认真。
　　就像他说的。
　　不管等多久。

　　七月过去，八月到来。
　　霍格沃茨的暑假总是很长，赫敏回到父母身边，回到那个没有魔法、没有猫头鹰、没有城堡的麻瓜世界。
　　每天早上她醒来，听着窗外汽车的引擎声和邻居家狗的叫声，有时候会恍惚一下，觉得自己在霍格沃茨经历的一切都是一场漫长的梦。

　　但那些信不是梦。
　　克鲁姆的信每隔几天就会来一次，他不用猫头鹰，因为保加利亚到英国的航线太长，普通的猫头鹰飞不过来。他用的是德姆斯特朗的一种特殊传信方式，一种会变成纸鹤的魔法信。那些纸鹤会飞很远的路，穿过国境线，穿过山脉和河流，最后落在赫敏的窗台上，轻轻地啄着玻璃，直到她醒来打开窗户。
　　每一封信都很厚，克鲁姆好像有说不完的话。
　　赫敏读着那些信，有时候笑，有时候眼眶发酸。她把每一封信都收好，放在木盒子里，木盒子慢慢满了，她的心也跟着慢慢满了。

　　赫敏也给克鲁姆回信，用英语写，偶尔夹杂几个刚学会的保加利亚语单词。她写她的生活，写她在看的书，写她爸妈问起那个寄信人是谁时她不知道怎么回答的窘迫。她写她学保加利亚语的进展，写她终于弄懂了动词的变格规则，写她可以用他的语言写简单的句子了。
　　她在一封信的结尾，用保加利亚语写了三个字。
　　“我想你。”
　　她写的时候手有点抖，但写完以后，看着那几个歪歪扭扭的字母，心里有一种很奇怪的感觉。像是把什么东西从很深的地方挖出来，放在纸上，寄给远方的那个人。
　　克鲁姆的回信来了，信里只有一句话。
　　“我也想你，用你的语言怎么说？”
　　赫敏看着那句话，笑了很久。

　　八月过完，九月来临。
　　赫敏回到霍格沃茨，开始五年级的生活。O.W.Ls考试，新的课程，新的压力，她每天忙得脚不沾地，但晚上回到宿舍，还是会拿出那个木盒子，把最近的信再看一遍。
　　克鲁姆的信还在继续，虽然没那么勤了，但每隔一两周，总有一只纸鹤会落在赫敏窗台上，轻轻地啄着玻璃。

　　克鲁姆的日子过得不算好，身体的伤痛，未来的迷茫，好像让他完全失去了球星的光环。
　　赫敏看着那些信，心里有一点疼，她给他回信，写很多很多，告诉他不是只有会读书的人才重要，告诉他他在她心里是什么样的人，她写得很小心，怕说太多，又怕说太少。
　　她在信里写：“你知道我最喜欢你什么吗？不是因为你飞得好，不是因为你出名，是因为你第一次找我帮忙的时候，说‘你总是在看书，我想也许你什么都懂’。那时候我就知道，你和别人不一样。”
　　克鲁姆的回信只有一句话。
　　“你才和所有人都不一样。”

　　十二月，圣诞假期。
　　赫敏没有回家，她留在霍格沃茨准备O.W.Ls，图书馆成了她的第二个宿舍。圣诞节那天，她在公共休息室里坐着，壁炉里的火烧得很旺，外面下着雪。
　　一只纸鹤落在窗台上。
　　她打开信，里面只有一张羊皮纸，上面画着一幅画。画得很笨拙，线条歪歪扭扭，但能看出来是一座城堡，旁边有一片湖，湖边站着一个女孩。
　　画的下面写了一行字：
　　“赫敏，我还记得那晚的美好。”

　　赫敏看着那幅画，看了很久。窗外在下雪，壁炉在燃烧，公共休息室里很安静，赫敏把那幅画贴在胸口，闭上眼睛。
　　她想起舞会那天晚上，他们站在玫瑰花圃边，他说“我会记得今晚，很久很久”。
　　他记得。
　　他一直记得。

　　二月，克鲁姆的信里说，他入选了保加利亚国家队，要参加即将到来的魁地奇世界杯。
　　“我不知道该高兴还是害怕，”他写，“世界杯，所有人都会看，如果我输了，全世界都会知道。”
　　赫敏给他回信：“你赢过很多次，也输过很多次。但不管输赢，你都还是你，那个在图书馆里问我单词意思的你。”

　　四月，克鲁姆的信里说，他受伤了，不是训练伤的，是比赛的时候被对手故意撞的，很严重，可能要休息半年。
　　“医生说，不一定能恢复到以前的样子……我不知道怎么办，如果不飞，我是谁？”
　　赫敏看着那封信，手有一点抖，她给他写了很长的回信，写了很多很多。她写她相信他会好起来，写不管他能不能飞，他都是他，她写她暑假会去看他，这是她第一次明确地说出这句话。
　　信寄出去之后，赫敏坐在窗前，心跳得很快。
　　赫敏不知道这个决定对不对，她才十五岁，他十九岁。他们隔着一整个欧洲，隔着两种完全不同的语言和文化，她不知道未来会是什么样子，不知道这条路通向哪里。
　　但她知道她想见他。
　　她非常想见他。

　　六月的回信里，克鲁姆写：“你真的会来？”
　　赫敏回信：“我真的会来。”

　　七月，赫敏十六岁生日那天，她收到了一份礼物。
　　是一个小盒子，用保加利亚的传统花纹包着。她打开盒子，里面是一条项链。银色的链子，坠子是一块深蓝色的石头，像黑海的颜色。石头上刻着一个字母，是保加利亚语的第一个字母，她名字的第一个字母。
　　盒子里有一张纸条。
　　“这是黑海的石头，我在海边找了很久，找到这块最像你眼睛的颜色。”
　　赫敏把项链戴上，那颗石头贴在胸口，凉凉的，又很快被体温焐热。
　　她站在镜子前，看着那个坠子，看着镜子里自己的眼睛，她的眼睛是棕色的，不是深蓝色的。
　　但他说像，那就是像。

　　八月，赫敏站在保加利亚索菲亚的魔法车站里，手心全是汗。
　　她跟父母说去法国交换学习一个月，她从来没骗过父母，这次骗了。但如果不骗，她不知道该怎么解释：我要去保加利亚，见一个打魁地奇的男孩，他等我等了两年。
　　车站里人来人往，说着她听不懂的语言。她攥着行李箱的把手，站在那里，四处张望。
　　然后她看见了克鲁姆。

　　克鲁姆站在人群里，比两年前更高了，肩膀更宽，脸上的线条更硬朗。他穿着一件深色的衬衫，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。他的头发比在霍格沃茨时长了一点，被风吹得有点乱。
　　他看着她，眼睛亮了一下。
　　然后他穿过人群，走向她，每一步都很快，最后几步几乎是跑的。
　　他站在她面前，低头看着她。

　　“赫敏。”他叫她的名字，声音有一点哑。
　　赫敏看着他，看着他眉骨上那道已经很浅的伤疤，看着他深褐色的眼睛，看着他因为跑过来而微微起伏的胸口。
　　“威克多尔。”她说。
　　他们站在那里，在人来人往的车站里，谁都没有动。周围的人说着听不懂的语言，拖着行李走来走去，偶尔有人认出克鲁姆，指指点点，小声议论。但他谁都没看，只看着她。
　　然后他伸出手，把她拉进怀里。
　　很紧，很用力，像是怕她会消失。
　　赫敏愣了一下，然后伸出手，环住他的腰。她把脸埋在他胸口，闻到他身上那种陌生的属于保加利亚的气息，他的心跳很快，咚咚咚，响在她耳边。

　　“你来了。”克鲁姆说，声音闷闷的，从她头顶传来。
　　“我来了。”赫敏说。
　　他们在车站里抱了很久，久到周围的人都不再看他们，久到赫敏的脚有一点麻。然后克鲁姆放开她，低头看着她，眼睛里有一种她从未见过的光，很亮，很烫。
　　“走。”他说，“带你去看保加利亚。”
　　克鲁姆接过赫敏的行李箱，一只手拖着，另一只手握住她的手。他的手很热，和两年前一样热，那种热度从她的手心一直传进去，传进她身体里那个他一直在的地方。

　　他们走出车站，走进八月的阳光里。
　　索菲亚的街道很宽，建筑是赫敏从未见过的风格，古老和现代混在一起，教堂的圆顶在阳光下闪闪发亮。街上的人说着保加利亚语，偶尔看他们一眼，又移开目光。
　　克鲁姆握着她的手，走在旁边，给她介绍这个那个。他的英语比以前好了很多，但还是有一点口音，还是偶尔会停下来找词。

　　“那是亚历山大·涅夫斯基大教堂。”他指着一个巨大的建筑，“保加利亚最大的教堂，你信不信教？”
　　“不信。”赫敏说。
　　“我也不信。”克鲁姆说，“但很好看，晚上更好看，会亮灯。”
　　赫敏看着那个教堂，看着它绿色的尖顶和金灿灿的圆顶，想象着晚上亮灯的样子。

　　“你会带我来看吗？”她问。
　　“每天晚上都可以。”克鲁姆说。
　　赫敏转过头，看着他。克鲁姆的侧脸在阳光下被勾勒得很清晰，鹰钩鼻，浓密的眉毛，下颌线很硬。但他握着她的手很轻，很小心，像是握着什么易碎的东西。

　　“威克多尔。”赫敏忽然叫他的名字。
　　他转过头，看着她。
　　“我来了。”她说，“真的来了。”
　　克鲁姆看着她，嘴角慢慢弯起来，那个很浅的笑，然后他抬起手，把她被风吹乱的碎发别到耳后，动作很轻，和两年前在玫瑰花圃边一模一样。
　　“我知道。”他说，“你来了。”

　　他们在索菲亚待了三天。
　　克鲁姆带她去了很多地方，亚历山大·涅夫斯基大教堂，晚上真的会亮灯，金色的灯光把整个建筑染成童话里的样子。维托沙山，他们坐缆车上去，在山上走了一整天，看那些松树和野花，看山下的城市像积木一样小。国家历史博物馆，克鲁姆陪她看了三个小时，虽然他完全不懂那些文物，但他一直跟着，听她讲那些他听不懂的东西。
　　晚上，他们坐在克鲁姆公寓的阳台上，喝着保加利亚的酸奶，看着星星。索菲亚的夜空比伦敦的干净，能看见很多星星。

　　“你小时候，在这里看星星吗？”赫敏问。
　　克鲁姆点了点头：“我小时候住在海边，不是这里，那里的星星更多，因为没有灯。”
　　“黑海边？”
　　“嗯。”
　　赫敏沉默了一会儿，然后说：“我想去看黑海。”

　　克鲁姆转过头，看着她。
　　“真的？”
　　“真的。”赫敏说，“你说了那么多次，我想去看看。”
　　克鲁姆没有说话，他只是看着她，眼睛里有一点光，那种很亮的光。

　　第三天，他们去了黑海。
　　坐了很久的火车，从索菲亚往东，穿过一片又一片的山脉和田野，最后终于看见那片深色的海。
　　黑海不是黑色的，这是赫敏看见它的第一反应。它只是比别的海深一点，蓝一点，在阳光下泛着墨绿色的光。风很大，把海浪吹起来，一下一下拍在岸边的岩石上。
　　克鲁姆带她去了那块石头。
　　那是一块巨大的岩石，从岸边伸进海里，表面被海浪冲刷得很光滑。他小时候就是坐在这里，看爸爸出海打鱼，看船帆在远处变成一个小点。

　　他们坐在石头上，脱了鞋，把脚伸进水里。水很凉，但阳光晒着背，很暖。
　　“你小时候在这里做什么？”赫敏问。
　　克鲁姆想了想，说：“发呆，看海，想事情。”
　　“想什么？”
　　“想很多事情。”他说，“想我为什么和别人不一样，想我以后要做什么，想山的那边是什么。”

　　“山的那边是什么？”
　　克鲁姆笑了一下：“后来我知道了，是霍格沃茨，是你。”
　　赫敏看着他的侧脸，看着他被海风吹乱的头发，看着他的眼睛倒映着那片深色的海。她忽然觉得心里有什么东西涨得很满，很满，快要溢出来。

　　“威克多尔。”她叫他的名字。
　　他转过头，看着她。
　　赫敏张了张嘴，想说点什么，想说她来这里之前有多害怕，想说她不知道以后会怎么样，想说她十五岁，他才十九岁，他们还有很长的路要走，很多事情要面对。
　　但看着他的眼睛，那些话都说不出来了。
　　她只是凑过去，在他嘴角印下一个吻。
　　很轻，很短，像一片羽毛落在那里。

　　克鲁姆愣了一下，然后他伸出手，捧住赫敏的脸，低头吻她。
　　那个吻很长，很轻，像海浪一下一下拍打着岩石。克鲁姆的嘴唇很软，带着海风的咸味和阳光的温度，他的手捧着赫敏的脸，很小心，像是捧着什么珍贵的东西。
　　很久之后，他们放开彼此，额头抵着额头，呼吸交缠在一起。
　　“赫敏。”克鲁姆叫赫敏的名字，声音很低。
　　“嗯。”
　　“我会等。”他说，“不管等多久。”

　　赫敏看着他近在咫尺的眼睛，那双深褐色的眼睛里倒映着她的脸，也倒映着那片黑色的海。
　　“我知道。”她说。
　　海浪继续拍打着岩石，太阳开始往西移动，把他们的影子拉得很长。他们坐在那里，肩并着肩，脚伸在水里，谁都没有说话。