《全世界只有我们没告白》十楠雨

3、小纸条 毕业礼上，

　　小学毕业那天，热得邪门。

　　礼堂里坐了二百多号人，窗户全开着，顶上的吊扇呼啦呼啦转，吹出来的风都是温的。空调倒是开了，嗡嗡响半天，温度也没降下来多少。人声嗡嗡的，家长们在后面几排扇扇子，小孩们交头接耳，空气里飘着汗味儿和不知道谁擦的花露水味儿。

　　陈凝坐在第二排，手指头绞在一起，绞得发白。

　　她穿了一条白裙子，妈妈前一天晚上刚熨过，领口还绣着两朵小碎花。头发扎得比平时紧，头皮都有点扯得疼。她不停地舔嘴唇，舔完又觉得干，又舔。

　　手心全是汗。

　　“下面请学生代表陈凝同学上台朗诵——”

　　掌声响起来。

　　陈凝站起来，腿有点软。她往前走，感觉所有人的眼睛都黏在她背上，目光沉甸甸的，压得她快喘不上气。

　　她站在台上，聚光灯打下来，白得晃眼。

　　台下黑压压一片，看不清人脸，只能看见密密麻麻的脑袋。最前面几排坐着校领导，一个个板着脸；后面是同学，有人还在交头接耳；再往后是家长，她看见自己妈妈坐在第三排边上，正冲她笑。

　　她张了张嘴。

　　脑子“嗡”的一声，空了。

　　背了一晚上的词，一个字都想不起来。

　　话筒里传出一声呼吸，然后就是沉默。

　　一秒。两秒。

　　台下开始有窸窸窣窣的声音。

　　“她怎么了？”

　　“忘词了吧？”

　　“嘘——”

　　陈凝攥紧话筒，指节攥得发白。她的脸在发烫，从耳根烧到脸颊，烧到脖子。眼眶也开始发烫，有什么东西要涌上来。

　　她低着头，盯着地板上的光，恨不得地板裂开一道缝，把她整个人吞进去。

　　她从小就怕被人盯着看。

　　课堂上被点名回答问题，明明知道答案，站起来脸也会红。路上碰到不认识的大人冲她笑，她会低头绕道走。逢年过节被叫出来表演节目，她能躲就躲。

　　她不是胆小，就是……就是受不了那么多眼睛一起看她。

　　可现在，两百多双眼睛都在看她。

　　她听见有人轻轻笑了一声。

　　眼泪差点掉下来。

　　就在这时候，一样东西轻轻落在她脚边。

　　白白的，方方正正的，折成一小块。

　　她愣了一下，弯腰捡起来。

　　展开。

　　上面是一行字。工工整整，一笔一划，干净得像印上去的：

　　你超棒，别慌。

　　没有署名。

　　可她一眼就认出来了。

　　是鹿羽阳的字。

　　她看过他写作业，看过他记笔记，看过他帮她抄的课程表。他的字从来都是这样，规规矩矩，横平竖直，像他这个人一样，安安静静的。

　　她攥着那张纸条，忽然就不害怕了。

　　眼泪还挂在眼角，她吸了吸鼻子，使劲眨了两下眼，抬起头。

　　她想起来了。

　　第一句。第二句。第三句。

　　她对着话筒，开口。

　　声音稳稳的，一个字一个字往外蹦。

　　念到最后一句的时候，她的目光穿过人群，穿过一排排后脑勺，落在第三排靠窗的位置。

　　那个戴眼镜的少年坐得笔直，正安安静静看着她。

　　隔着那么多人，她看不清他的表情，但她知道，他在看她。

　　她冲那个方向轻轻弯了一下嘴角。

　　下台之后，她没回座位。

　　她攥着那张纸条，穿过走廊，绕到礼堂后面，在楼梯口堵住了他。

　　鹿羽阳正靠墙站着，看见她，愣了一下。

　　“你……”

　　“鹿羽阳。”她站到他面前，声音还有点哑，“谢谢你。”

　　他耳尖慢慢红了。红得特别明显，从耳朵尖蔓延到耳廓，红透的那种。

　　“你怎么知道我忘词了？”她问。

　　他沉默了一下，小声说：

　　“我一直看着你。”

　　陈凝的心，莫名其妙漏了一拍。

　　那种感觉很奇怪，像踩空了一级楼梯，又像喝汽水时第一个气泡在喉咙里炸开。她张了张嘴，不知道说什么，就站在那儿看着他。

　　他也看着她。

　　走廊里没有人，远处礼堂里传来隐隐约约的掌声和说话声。阳光从窗户斜着打进来，在地上切出一块亮晃晃的光斑，正好落在两个人中间。

　　她忽然发现，他好像长高了一点。

　　那天晚上回家，陈凝把那张纸条看了很多遍。

　　折痕都快被她翻烂了，她就用指甲一点一点抹平，压在枕头底下。躺了一会儿又爬起来，翻出抽屉最里面那本日记本——粉红色封皮，带一把小锁，钥匙藏在笔筒里。

　　她把纸条夹进去，夹在最新那一页。

　　然后拿起笔，在本子上写字。

　　写得很慢，一笔一划，像是怕写错。

　　今天鹿羽阳救了我。他的字很好看，人也很好。我好像……有点喜欢他。

　　写完，她盯着那行字看了很久。

　　“喜欢”那两个字，怎么看怎么陌生。

　　她合上本子，上了锁，塞回抽屉最里面，又把笔筒里的钥匙往深处捅了捅。

　　躺回床上，盯着天花板，睡不着。

　　脑子里一直是他那句话。

　　我一直看着你。

　　同一时间，隔了两条街的另一扇窗户里，鹿羽阳坐在书桌前。

　　台灯开着，窗外有虫子在叫。

　　他翻开那个灰蓝色的草稿本，翻到新的一页，拿起铅笔。

　　先画一个穿白裙子的女孩，站在聚光灯下，马尾垂着，手里攥着话筒。他画她红红的眼眶，画她眼角的泪痕，画她抿着的嘴唇。

　　然后画她抬起头的样子，眼睛里有光。

　　画完了，他在右下角写：

　　她哭的时候，我很想保护她。

　　以后，不要再让她慌了。

　　写完，他合上本子，也合上灯。

　　躺到床上，睁着眼睛看天花板。

　　窗外有风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

　　他忽然想起她站在他面前，说“谢谢你”时候的样子。眼睛还有点红，鼻尖也有点红，但是笑了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　耳朵还是烫的。

　　那年夏天，蝉叫得特别响。

　　两个孩子，在同一个夜晚，把同一份心事，藏进了不同的本子里。

　　一个上了锁。

　　一个压在最底下。

　　谁也没告诉。