《玉佩沉香》林执一

4、玉佩分辉

　　我在阅读时，沈秋一直陪在我旁边，并为我斟好茶水，这是我从未有过的待遇，但我被日记的内容吸引，全神贯注，竟未分神表示谢意。直到她连打多个哈欠，“已经夜半，改日再读不迟”，我才发现时间已经过凌晨，一向作息规律的沈秋竟然陪我至深夜。我对她充满感激，向她表示歉意，而她也不似之前疏离，劝慰我道：“有些故事太过沉重，可能需要我们慢慢消化。”她的声音里带着一丝倦意，却比往常柔和了许多，像夜深时分的雾气，朦胧而轻软。
　　她站起身，月白色的素缎上衣在灯光下流转着淡淡的光泽。她没有立刻离开，而是走到窗边，望向外面沉沉的夜色。远处太平山的灯火稀疏了些，海港也沉入一片静谧的深蓝。
　　“你外婆的字，很好看。”她忽然说，声音很轻，像是自言自语，又像是对我说，“清秀，有筋骨。即使在最忧惧的时日里，笔画也不见潦草。‘国破山河在’……她写下这几个字时，心里该有多痛。”
　　我顺着她的目光看向窗外，仿佛能透过时光，看到那个在异乡深夜，就着昏黄灯盏，一笔一划记录国仇家恨、儿女情长的年轻女子。颈间的玉佩贴着皮肤，温润中似乎传来一丝微不可察的悸动。
　　“谢谢您，沈小姐。”我再次郑重道谢，不仅仅是为今晚的茶水与陪伴，“谢谢您保存了这些。”
　　她微笑颔首。
　　回到房间，我思绪纷乱，却异常清晰。窗外的半山夜景依旧繁华而遥远，但此刻看去，却觉得那璀璨的灯火之下，似乎也隐藏着无数像我刚刚触摸到的、沉静而哀伤的故事。
　　我躺在床上，手指无意识地摩挲着胸前的云纹佩。冰凉渐渐被体温焐热。外公的血，外婆的泪，母亲的沉默，跨越数十年的漂泊与坚守……无数的画面与情感在脑海中交织。
　　直到天际微微泛白，我才在极度疲惫中朦胧睡去。入睡前最后一个模糊的念头是：沈秋……她到底是谁？她守着这座宅子、这些往事，又是在等待着什么？
　　第二天上班，因为没有休息好，有点魂不守舍，数据都弄错了好几次，还好Team leader宽容大度，还问我是不是有什么心事或身体不舒服。下班后，沈秋没有让我继续阅读日记，而是让我做一些日常的工作，并问了我一些个人情况。当得知我妈妈林雨夏42岁才生下我，爸爸在我记事前就去世了，她连发几声感慨：“可怜之人啊！”看我时目光中多了许多悲悯。但我确是不觉得自己过得不幸，虽然从小没有父亲，但妈妈非常疼爱我，我还是挺幸福的，直到两年前妈妈去世，我才真正变成无根之萍。我放胆追问她的情况时，她欲说还休，最后只说了句：“我都好唔得去边（我也好不到哪去）”。当晚，早睡。
　　终于，我又继续外婆外公的故事。
　　1940年至1941年，林曼卿与陈守仁紧张又幸福地生活着。海滩遇袭后，每次守仁离家，林曼卿都异常牵挂，她与亲人隔绝，陈守仁是她唯一的依托。战乱年代的幸福非常脆弱，她珍惜和守仁在一起的每时每刻，有时甚至在守仁睡着后，她静静地依偎到天明，只想延长这幸福的时光，总怕有天会失去不再来。
　　1941年11月底的那个雨天，维多利亚码头被笼罩在铅灰色的雨幕中。陈守仁紧紧拥抱着林曼卿，雨水顺着他的呢料风衣滴落，浸湿了林曼卿单薄的旗袍肩头。
　　“曼卿，等我。”他的声音在雨声中显得有些破碎，“星洲那边局势紧张，父亲病重，叔叔独木难支。我最多去两个月，等安顿好，一定回来接你。”
　　林曼卿仰起脸，雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩如海。她点点头，却说不出话。
　　“保平安。”她终于挤出三个字。
　　汽笛长鸣，如离兽哀嚎。陈守仁松开她，转身登上舷梯，在甲板上回望。码头上那个撑着油纸伞的瘦削身影渐渐模糊，最终消失在灰蒙蒙的雨幕中。
　　十二月十二日
　　九龙沦陷，隔海可见日旗。炮弹落港岛，半山亦遭流弹。联络尽断，阿姨辞工寻亲。独自储水藏物，锁门闭户。食物将罄，孤绝如坠深渊。
　　十二月二十五日
　　枪炮声歇，军靴踏地声刺耳。数日所见尽是日军杀淫掳虐，幸得蓬头垢面自污以保，半山住不下去了。守仁，你若回来，何处寻我？
　　民国三十一年一月十五日
　　占领日常。宵禁，配给霉米。幸得守义安顿寮屋落脚，故旧支持，尚得保命。
　　本是短期离别，谁曾想在全球战乱动荡的背景下，也许就是永别。后面日记长期空白，难以想象林曼卿如何度过日占艰苦岁月。若非陈守义与故旧相互帮衬，绝难办到；若非信念坚定，也无以为继。
　　1943年的一个夏日正午，林曼卿又偷偷潜回到刚到香港时落脚的小屋。小屋及其周围已被日军多次劫掠，破败荒凉，不复往日，但这里承载着她与守仁相知相恋的美好回忆，这是永远磨灭不了的。她不敢再去半山，那里已被日军高官霸占，戒备森严，来小屋也是因为这时酷暑炎热，日本兵都懒得出来。
　　正当她要转身离开时，一个记忆里熟悉的身影突然映入眼帘。她像被闪电击中，大脑瞬间空白，心脏感觉要跳出胸腔。是他吗？她看向它处，又看向来人，不敢确定这是梦境还是现实。
　　“……守……守……守仁。”她想喊出声，却因为过于激动，百感交集，竟然一时发不出声音。
　　对方渐渐走近，抬头看了一下她，又继续前行。
　　“守仁！”曼卿用了全身的力气呼出。
　　对方怔住，双方对视。他瘦了许多，尘土满面，胡子拉碴，但不减当年英气。
　　“守仁！……我曼卿啊！”
　　对方终于也认出了林曼卿。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”说的就是此时情景吧！为减少滋扰，林曼卿都是男人装束，短发垢面，长期担惊受怕，加上营养不良，哀毁骨立，自己怕是都认不出自己了，如果不是声音，估计守仁也不知对面之人竟是自己魂牵梦萦的妻子。曼卿飞奔过去，抱住守仁，泪水像决堤的洪水倾泻……
　　原来，守仁回到星洲不久就听说香港沦陷，他急得想要赶回香港接曼卿去星洲，但父亲大病刚愈，香港局势未明，日军海上封锁严密，终不得行，旋即星洲亦被日军占领，守仁一家避难爪哇。直到1943年，日军在太平洋战场吃紧，南海封锁放松，守仁才觅得机会北上。当他与林曼卿偶遇时，他已到香港快一个月，到处寻找林曼卿与陈守义，几乎跑遍了全港。那日正午的酷热中，陈守仁其实已经第三次来到这处旧居附近。前两次都因有日军巡逻队经过而未能久留。这次，他躲在街角骑楼的阴影里，看着那座曾经温馨的小屋——窗玻璃破碎，门板歪斜，门前荒草丛生。正当他准备离开时，一个瘦削的身影从另一条巷子拐出。那人穿着过大的男式衬衫和短裤，头发剪得极短，提着一个破布包。起初守仁没有认出，只是下意识多看了一眼——那双眼睛，即使在污浊的脸上，依然清澈如昔。
　　“守仁！”当那声呼唤冲破炎热空气时，守仁浑身一震。他转身，看见对方眼中汹涌的情绪，那双他曾无数次在梦中凝视的眼睛。
　　“曼卿……”他的声音干涩得几乎发不出。
　　他们相向奔去，在荒芜的庭院中紧紧相拥。曼卿的泪水浸湿了他的肩头，守仁能感觉到她瘦骨嶙峋的身体在颤抖。他捧起她的脸，用拇指擦去那些混合着灰尘的泪水。
　　“我找了你好久。”他的声音哽咽。
　　“我以为你死了。”曼卿泣不成声，“星洲沦陷的消息传来时，我以为……”
　　“我不会死。”他坚定地说，“我答应过要回来接你。”
　　守仁在香港的落脚点位于湾仔一处不起眼的唐楼顶层，由可靠故旧提供。房间矮小，只有半层那么高，人只能弯腰站立，可由梯子从下一层爬上，人上去后将梯子抽上，并把入口遮掩，下面就无法察觉上面有人，位置隐秘。窗外能看到一角海港，平时窗户都用厚重的黑布窗帘封住，不让内部的一丝光线漏出。
　　林曼卿随他来到这里，见到了吴妈，当年陈公馆的老佣人，战乱中失去了儿子，见林曼卿归来，喜极而泣。吴妈按照林曼卿提供的住址，找到陈守义。守仁赶来后，煤油灯下，三人围坐，共叙别离，恍如战前团圆时光。
　　林曼卿与陈守仁在香港度过了三个月的时光，虽艰苦紧张，但甜蜜温暖。守仁变卖随身携带的金表、钢笔，通过守义的关系时常换回黑市米粮、罐头和海鲜，曼卿也在吴妈的照料下，身体逐渐回转。更重要的是林曼卿怀孕了，这让陈守仁既兴奋又担忧，担心在这样的时局下自己能够照料好妻儿。结果也正如所担心的那样，本来陈守仁是要带林曼卿一起离开的，但林曼卿怀孕反应格外强烈，根本承受不了偷渡船只海上数日的颠簸与风险，他们无奈只能再次分别。
　　离别安排在一个无月的黑夜。离别前，煤油灯的火苗在狭小的房间里不安地跳动，将两个人的影子放大，摇曳在斑驳的墙壁上，仿佛也在为即将到来的离别而颤动。窗外是香港占领区死寂的夜，偶尔传来巡逻日舰的马达声，更衬得屋内这一方天地沉重如铅。
　　陈守仁坐在床沿，林曼卿靠在他怀里，一只手无意识地、紧紧地攥着他胸前的衣襟，仿佛一松手，眼前的人就会像前次离别一样，消失数年。她的另一只手，轻轻覆在小腹上，那里正悄然孕育着他们风雨飘摇中的希望，却也成了此刻不得不分离的、最甜蜜的枷锁。
　　守仁的目光长久地落在曼卿颈间——那里空荡荡的。他记得，遇袭之后，曼卿将那枚象征着平安与团圆的双鱼玉佩交还给他，嘱他贴身戴好，祈愿它能护佑他。此刻，他深吸一口气，伸手从自己贴身的衣袋里，缓缓取出了那枚玉佩。
　　温润的羊脂白玉在昏黄的光线下流淌着静谧的光泽，双鱼首部相对，象征着永不分离。守仁的指尖摩挲着玉佩光滑的表面，眼神深邃而复杂，有珍重，更有决断。
　　“曼卿，”他低声唤她，声音在寂静中格外清晰，“你看这玉佩。”
　　曼卿抬起眼，望向他手中那熟悉的物件，那是他们定情的信物，是历经劫难后团圆的见证。
　　“古人云：‘珠联璧合’，又说‘破镜重圆’。”守仁的声音很慢，每个字都像是从胸腔深处用力挤出，“但眼下，我们却不得不……再分此镜。”
　　他的拇指按住玉佩中央那道极细微的、天然的纹路——那并非真正的裂痕，却仿佛早已预示着今日。他没有用蛮力去掰，而是从随身携带的、用于处理隐秘信件的小皮匣里，取出一把极薄极利的小钢锉。他的动作异常稳定，眼神专注得近乎虔诚，仿佛不是在分割一件玉器，而是在进行一项庄严的仪式。
　　钢锉沿着那细微的纹路，开始极其小心地研磨。细微的“沙沙”声在静夜里响起，听起来竟有几分惊心动魄。曼卿屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看着。她看见他额角慢慢沁出细密的汗珠，看见他因用力而微微泛白的手指关节，更看见他眼中那不容错辨的、近乎疼痛的不舍与坚定。
　　这过程并不快。时间在锉刀与玉石细微的摩擦声中流淌。终于，轻轻的一声“咔”，极其轻微，却又无比清晰地传入两人耳中。
　　完美的圆环，从那条天然的纹路处，整齐地分成了两半。不再是鱼首相对的双鱼戏水，变成了两条独立的、曲线优美却略显孤寂的鱼形佩。断面光滑，在灯下闪着新玉才有的微光。
　　守仁长长地、几不可闻地舒了口气，仿佛完成了一件耗尽心力的大事。他拿起其中一半，那是一条鱼，线条流畅，鱼眼处一点天然的墨色，显得格外灵动，用一根坚韧的红绳仔细穿过上方的小孔，打了个结实又易解的特殊绳结。他倾身向前，双臂绕过曼卿的脖颈，仔细地将红绳系好。玉佩垂落在她的胸前，贴着肌肤，瞬间染上了她的温度。
　　“这一半，你收好。”守仁的声音低沉而郑重，“见它如见我。它是平安符，也是我给你的……军令状。”他顿了顿，凝视着她的眼睛，“我陈守仁，此生必归，来接你和孩儿。”
　　“一半在你心口，一半在我怀中。”守仁的手指留恋地抚过她颈间的玉佩，又按了按自己心口的位置——那里，他将另一半贴身收起，“它们本就是一体，无论隔着多少山，多少海，总有一天要严丝合缝地拼回去，变成一个整圆。”
　　他捧起她的脸，拇指温柔地拭去她不知何时滑落的泪水，目光灼灼，仿佛要将他全部的信念与承诺都刻进她的眼底：“曼卿，记住我的话。这分离不会太久。日本在太平洋战场节节败退，而南洋华侨界都认为中国的希望在延安，有共产党的领导，中华民族绝不会亡。等内外时机一到，日本必然败亡。下次回来，接你们回家。回我们的家。”
　　“吴妈会照应你，我也托付了绝对可靠的朋友，每月会有接济。什么都别省，你和孩子最重要。”他一遍遍抚摸着曼卿依然平坦的小腹，声音沙哑，“等我。应该不会太久。”
　　煤油灯的火苗“噼啪”轻爆了一声。两块半圆的白玉，一块紧贴着她的心口，一块紧贴着他的胸膛，在昏暗中各自闪烁着微光，仿佛隔着衣襟与血肉，仍在无声地呼唤着彼此，约定着重圆的那一日。
　　谁知，这一别，竟是永别。日记往后翻，是一九四四年的一页，字迹洇开，似被泪水打湿，只有一句话：“惊闻噩耗，守仁已于四月在星洲遭日军杀害。天塌地陷。雨夏，我可怜的女儿，你尚未见过父亲……”
　　我闭上眼，胸口堵得难以呼吸。那个在照片里英挺笑着的男子，那个穿越战火、历尽艰辛回来寻找爱人的男子，最终没能等到山河无恙。