《《刃齿与脐带：金猪年破茧的轮回》》魇笤本

3、Chapter2

　　我妈嫁给我爸那年，芳龄二十，花一样的年纪。

　　一百三十斤，皮肤白得发光，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。村里人都说，这姑娘长得好，嫁到咱这穷地方可惜了。

　　可惜了。

　　这是我对她这一生，最早的理解。

　　她是从外地来的。具体哪儿，我不知道，只听说娘家很远，远到坐几天几夜的火车也到不了。她怎么认识我爸的，我也不知道。大概是村里什么媒婆介绍的，大概是稀里糊涂就被骗来了。那个年代，这种事多了去了。

　　我爸家有多穷呢？

　　三间土坯房，漏风漏雨。一床棉被盖了二十年，硬得能当门板使。灶台是泥巴糊的，锅是漏的，碗是豁口的。院子里有棵枣树，每年结的枣子又小又涩，没人吃，就那么挂在树上，风干了，落一地。

　　但这都不是最要命的。

　　最要命的是，我爸那个人。

　　我妈嫁过去没多久，就听我奶奶说起我爸年轻时的事——“十五岁，就跟那堂叔的亲女儿在竹林里睡觉，让人家拿扁担打出来的。”

　　我妈听了，没吭声。

　　后来两人吵架，我爸掐着她的脖子，把她按在门口那棵浆树下打。当着那女人的面打。我妈后来跟我说，那时候她才知道，那个女的，就是当年跟我爸在竹林里睡觉的那个。

　　她被打得晕过去，醒过来的时候，人躺在堂屋地上，脑子昏昏沉沉的，连回家的路都找不着了。她想跑，想回娘家，可她没钱，没路费，也不知道往哪儿跑。

　　我奶奶说：“人走可以，孩子留下。”

　　那时候她已经生了两个孩子——我哥和我姐。中间还流过四个。医生说，不能再流了，再流命就没了。她没办法，只能留下。

　　后来就有了我。

　　金猪年。二零零七年？我算不清，只知道那年好多人都说，金猪年生的孩子有福气。

　　有个老板想收养我。他有个儿子，想要个女儿，托人来说，愿意给一笔钱。
　　那时候国家计划生育，上头查户口查得严，养我的话还要缴钱。
　　我妈同意了。

　　可我爸不同意。

　　“金猪年生的发财，让别人发财不如让自己发财。我的女儿，凭什么给别人养？”

　　他这话，是很多年后，我妈告诉我的。她说的时候，脸上没什么表情，像在说一件跟自己不相干的事。

　　“那他养了吗？”我问。

　　我妈没回答。

　　我替她回答了：没有。

　　养孩子要钱，柴米油盐都要钱。我爸没钱。他也不想挣。他常年在外头，打着“广东打工人”的名号，其实干的什么，谁也不知道。后来我们才知道，他在那边有别的女人。不止一个。

　　我妈一个人在家种地、带孩子、伺候婆婆。凌晨四点起来，挑着担子去镇上卖菜。种菜、插秧、割麦、晒谷、收芝麻、打芝麻油、收油菜、打菜籽油——什么都干。每天吃的不是萝卜白菜就是冬瓜，偶尔有点肉，都留给孩子。

　　就这样，她还是一点一点瘦下去。

　　一百三，一百二，一百一，一百……最后瘦得皮包骨，小脸蜡黄，皮肤晒成铜钱色。那双曾经笑起来有酒窝的脸，只剩一层皮贴在骨头上，眼睛凹进去，显得特别大，特别空。

　　我小时候不喜欢她。

　　因为她看我的眼神总是很冷。不是恨，也不是讨厌，就是冷。像看一个陌生人，或者说，像看一件不得不做的事。我知道那眼神——那是累到极致、麻木到极致之后的眼神。

　　她太累了。

　　累得没力气爱我们。