《春深慕痕》遥先生

2、第 2 章 深井

　　◆

　　夜已经深透了。

　　泔水车停在西山脚下的一处荒庙前时，天边连一颗星子都没有。

　　雪还在落，细细密密地织成一张网，把整座山、整座庙、整个人间都罩在里头。

　　赶车的老汉跳下来，冻得跺了跺脚。

　　他没有往里走，只是看了庙门一眼，转身就往回走。

　　破旧的木门“吱呀”一声开了。

　　一个人从门里走出来。

　　老汉的脚步顿了一下。

　　他赶了二十年的车，什么人都见过——贵人、贱人、活人、快死的人。

　　可眼前这个，他没见过。

　　那人二十出头，一身白月长袍，立在雪地里，像月光凝成的一道影子。

　　雪落在人间，落在荒庙的断壁残垣上，落在枯枝败叶上，落在每一寸肮脏的泥土上，却像唯独落不到他身上。

　　那袭白袍泛着冷光，像是从月魄里裁下来的一匹素练，将他和这污浊的人世隔开。

　　他生得极清俊。

　　眉是远山，鼻是孤峰，唇是初雪未消时那一线薄红。

　　可那张脸上什么表情都没有，像一张刚刚铺好的宣纸，还没来得及落墨，干干净净，空空荡荡。

　　而一双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的井。

　　井底映着雪光，映着夜色，映着那辆破旧的泔水车。

　　可那光落进去，就再没出来过。

　　他站在雪地里，像雪本身一样冷。

　　“人呢？”他问。

　　声音不高，甚至算得上温和，却让赶车的老汉膝盖一软，几乎要跪下去。

　　“在、在车里……”老汉哆嗦着指向那辆破车，“老傅说，让给您……”

　　那人没有看他。

　　他迈步走向泔水车，靴底踩在雪地上，发出极轻的“咯吱”声。

　　一步，两步，三步。

　　车板上有几只空桶，桶里还残留着白日的残羹，在寒夜里冻成硬邦邦的一坨。

　　恶臭混着冰雪的气息，凝成一种令人作呕的、黏稠的腥臊。

　　他没有皱眉，只是伸手，把最里头那只桶旁边的棉袄掀开。

　　麻布底下，是一个襁褓。

　　大红织金的料子，已经沾满了血污。

　　那血有些已经干了，结成深褐色的硬块。有些被雪融湿了，洇在绸缎上，泛着暗沉的光。

　　襁褓里裹着一个小小的婴儿，脸皱成一团，眼睛闭着，不知是睡着了还是昏过去了。

　　她的呼吸很轻。轻到要凑近了，才能看见那小小的鼻翼在微微翕动。

　　男人低头看她。

　　看了很久。

　　雪落在他肩上，落在她脸上。

　　他伸出手，用手掌挡住那片落向她额头的雪花。

　　就在这时，婴儿的眼睛睁开了。

　　那眼睛是黑的，亮亮的，像两枚被月光打磨过的黑曜石，干干净净地嵌在那张小脸上。

　　她没有哭，没有闹，只是那样睁着，懵懵懂懂地望着他。

　　他不知道她在看什么。

　　也许什么都看不见。

　　刚满月的孩子，能看见什么呢？

　　可她就是在看他。

　　男人忽然动了动唇。

　　嘴角那一点弧度很淡，淡得几乎看不出来，又像是错觉。

　　“傅辰呢？”他问。

　　婴儿自然不会回答。

　　他直起身，看向赶车的老汉。

　　老汉“扑通”一声跪下去，额头抵着雪地，声音抖得不成调：“老傅说……老傅说他走不掉了，让您……让您把小小姐带走……”

　　男人没有说话。

　　他只是抬起头，望了一眼来时的方向。

　　那里什么也没有，只有沉沉的夜色，和越下越大的雪。

　　可他知道那个方向有什么。

　　二里之外，镇北大将军府的府门上，正挂着一颗头颅。

　　火把的光亮从那个方向隐隐透过来，被风雪撕扯得支离破碎，只剩下一点微弱的、忽明忽暗的红，映在远处的山脊线上。

　　男人收回目光，低下头，看着怀里那个小小的婴儿。

　　婴儿已经又闭上了眼睛。

　　她蜷在那沾满血污的襁褓里，小小的身子随着呼吸轻轻起伏，浑然不知自己刚刚从地狱里爬出来。

　　男人伸出手，用指尖轻轻拂过她额上那片雪花化成的水痕。

　　水痕底下，沾着一点暗红的血。

　　不是她的。

　　是那个用身体替她挡住刀的奶娘的。

　　是那个把她塞进泔水桶的老仆的。

　　他看了那点血很久。

　　然后用拇指轻轻擦去。

　　“从今天起，”他开口，声音很低，低得像在自言自语，“你叫鬱春。”

　　他顿了顿。

　　婴儿没有动。

　　他把她抱起来。

　　那襁褓很轻，轻得像一团棉絮。

　　二十一年来，他抱过无数的东西——密诏、玉玺、枯骨、人头。

　　这是他第一次抱一个活着的婴儿。

　　她的身子软得让他几乎握不住。

　　他停了一瞬。

　　然后他把那小小的襁褓，轻轻拢进怀里。

　　白月的长袍覆住那一身血味，像月光吞没最后一点余烬。

　　“我欠你父亲的，早晚会还给你。”

　　他的声音很低，一字一字，沉沉地落进冷风里。

　　他转过身，往庙外走。

　　赶车的老汉还跪在雪地里，不敢抬头，不敢动。

　　那人的靴声从他身边经过，一步一步，渐渐远了。

　　直到那声音彻底消失，老汉才敢抬起一点眼皮。

　　雪地里只剩一串脚印，很深，很稳。

　　一步一步，往东而去。

　　那个方向，是京师。

　　那个人，叫司慕痕。

　　那年他二十一岁，是朔国最年轻的国师。

　　众人说他，屠人如拂尘。

　　-

　　同夜。

　　冷宫。

　　珠妃躺在榻上，汗湿的头发黏在脸上。

　　那张脸曾经艳冠六宫，如今只剩一片狰狞的疤痕。

　　疤痕从额头斜劈下来，穿过眉骨，划过脸颊，消失在脖颈深处。

　　皮肉翻卷过又愈合的痕迹，像无数条蜈蚣趴在她脸上，永远也爬不走。

　　七年前那场火，烧掉了她的容颜，也烧掉了她所有的指望。

　　她记得那晚。有人从背后推了她一把，然后门从外面闩上了。

　　火从帐幔烧起来，她扑到门上时，听见脚步声不紧不慢地远去。

　　是哪个妃嫔，她不知道。

　　那晚太黑，那人太快。

　　可她知道，是她们中的一个。

　　她没死。

　　她活下来了，活成这副人不人鬼不鬼的模样，活在这间四面漏风的冷宫里。

　　七年了。

　　她一直在等一个机会，走出去的机会。

　　今夜是她最后的机会。

　　若能生下皇子，或许还能重见天日。

　　产婆满头大汗。

　　珠妃的叫声越来越弱。

　　“用力……娘娘，再用力……”

　　那一声嘶吼耗尽了珠妃最后一点力气。

　　她瘫软在榻上，眼睛半阖着，只看见产婆抱起一个血淋淋的小东西。

　　然后是一声啼哭。

　　细细的，弱弱的。

　　珠妃的眼泪涌出来。

　　“是……是皇子吗？”她的声音轻得像一缕烟，随时会被风吹散。

　　产婆抱着婴儿，就着昏黄的烛光看。

　　她脸上的狂喜像潮水一样涌上来。

　　她猛地扭过头，对着门外扯开嗓子，声音又尖又亮：“是皇子！娘娘生了一个小皇子！”

　　产婆抱着那个小小的婴儿，笑得眼泪都快出来了。

　　她低下头，看着怀里那个皱巴巴的小东西。

　　小小的，红红的，蜷在血污里，细细地哭着。

　　哭了几声，声音就弱下去。

　　越来越弱，越来越弱。

　　最后变成一种轻微的、几乎听不见的呜咽。

　　产婆的脸色变了。

　　“娘娘……”她的声音发颤，“小皇子……他……”

　　话没说完，怀里的婴儿忽然不动了。

　　产婆低头看去。

　　那双眼睛还睁着，黑亮的，懵懵懂懂地望了她一眼。

　　然后那光就散了，像一盏被风吹灭的灯。

　　产婆的手开始抖。

　　“娘娘……”

　　她张了张嘴，什么也说不出来。

　　门外的脚步声在这时响起。

　　急促的，往远处去的，是守门的太监听见啼哭，跑去报喜了。

　　产婆抱着那个渐渐冷下去的婴儿，站在原地，浑身发抖。

　　那个太监不知道。

　　娘娘也不知道。

　　只有她知道。

　　她怀里抱着的，是一个已经死去的皇子。

　　门外忽然又传来脚步声。

　　不是太监去报喜的方向，是另一个方向——

　　冷宫荒废的院子里，踩着积雪，一步一步，往这边来。

　　产婆猛地回头。

　　门被推开了。

　　一个人站在门口。

　　白月长袍，墨发如瀑。

　　二十出头的年轻男子，立在风雪里。

　　他没走进来，袍角拂过门槛。

　　烛光照亮他的脸，极清俊的一张脸，像刚从画上走下来的。

　　可那张脸上什么表情都没有，比屋外头的霜还冰。

　　产婆跨过门槛，膝盖一软，几乎要跪下去。

　　“国……国师……”她的声音抖得不成调，“这是冷宫，您、您怎么……”

　　男人没有回答。

　　他伸出手，将怀里的一个小小的襁褓递到产婆面前。

　　襁褓里裹着一个婴儿，正沉沉地睡着，小脸红扑扑的，呼吸均匀。

　　产婆愣住了。

　　她看看那个婴儿，又看看自己怀里这个，嘴唇哆嗦着，说不出话。

　　司慕痕走到她面前，停下。

　　“你怀里那个，死了。”他的声音很低，浸在寒夜，冷得没有一丝活气，让产婆浑身一颤，“我怀里这个，活的。是个女婴。”

　　产婆的脑子一片空白。

　　“您……您要做什么？”

　　男人看着她，眼神平静得像一潭死水。

　　“你的死婴，需要一个去处。”他说，“这个孩子，需要一个身份活下去。”

　　他的目光扫过产婆苍白的脸，那目光里没有询问，没有商量，像在看一件没有生命的器物。

　　产婆听懂了。

　　各取所需。

　　“您、您是哪位主子的人……”她的声音抖得厉害，“我、我要是被发现……”

　　“你不会被发现。”

　　司慕痕微微垂眼看着她。

　　“你把她抱进去，交给娘娘。娘娘醒来，看见的是‘皇子’。那个太监去报喜，圣上听见的也是‘皇子’。今日之后，这世上只有一个刚出生的十七皇子，在冷宫静养。”

　　产婆看着他，又看看怀里那个小小的襁褓，看看那个死去的、面色青紫的婴儿。

　　她的手在抖，抖得几乎抱不住。

　　“娘娘……娘娘会发现的……”她喃喃道，“她醒了，会看的……”

　　“她不会。”司慕痕说，“皇上也不会，他龙体欠安，已无心力。”

　　产婆的声音卡在喉咙里。

　　就在这时，内室传来一声虚弱的呼唤。

　　“李姥姥……”

　　是珠妃的声音。

　　她醒了。

　　产婆浑身一震，猛地扭头看向内室，又扭头看向门口的男人。

　　司慕痕已经退后一步，站在门边的阴影里。

　　他的脸被黑暗遮住，只剩那双眼睛，在暗中幽幽地盯着。

　　产婆咬咬牙，把怀里那个死婴往男人手里一塞，抱起那个活着的女婴，转身冲进内室。

　　榻上，珠妃半睁着眼，虚弱地望着她。

　　“让我……看看……”

　　产婆把婴儿递到她面前。

　　珠妃低下头，看着那张小小的、红扑扑的脸。

　　婴儿睡得很沉，什么也不知道。

　　看了很久。

　　那张毁容的脸上，浮起一丝极淡的笑意。

　　那笑意很轻，轻得像雪花落在水面上，一触即化。

　　“他叫什么好？”她喃喃道，像是在问产婆，又像是在问自己。

　　“鬱春。”

　　门外传来司慕痕的声音。

　　产婆浑身一颤。

　　珠妃抬起头，望向门口。

　　她看不清他，收回目光，低下头，又继续看着怀里的婴儿，笑了。

　　“鬱春。”她轻轻重复了一遍，“好，就叫鬱春……鬱春……”

　　她的声音越来越轻。

　　产婆站在那里，抖得像风中的枯叶。

　　门边的男人没有走。

　　他看着这一幕，看着那个毁容的女人抱着别人的孩子，轻轻哼起摇篮曲。

　　那曲调生疏，断断续续，像是很久很久以前学会的，已经忘了大半。

　　可她还是哼着。

　　烛光映在她狰狞的脸上，竟有一丝温柔的意味。

　　那一眼，是最后一眼。

　　-

　　产婆不知道自己是怎么走出那间屋子的。

　　她只知道，她走出来的时候，那个男人还站在院子里。

　　雪落在他肩上，落在他白月长袍上，又滑下去，悄无声息地落在脚边。

　　他站在那里，像一尊从雪里长出来的、永远也不会融化的冰。

　　司慕痕从袖中取出一锭银子，递过去，“拿着这笔钱离开京城。”

　　产婆愣住了。

　　“谢谢……谢谢大人……”她哆嗦着跪下去，额头抵着雪地，“民妇、民妇什么都不会说……”

　　她没看见那个男人低头看她。

　　她只听见他的靴声从身边经过，一步一步，往冷宫外走去。

　　直到那声音彻底消失在夜色里。

　　她才敢爬起来，踉踉跄跄地往山下跑。

　　雪还在下。

　　她跑得很快，快得像身后有什么东西在追。

　　她一跑三回头。

　　可身后什么也没有，只有风雪，只有黑暗，只有她自己急促的喘息。

　　她不知道，自己活不过今夜。

　　-

　　两天后。

　　城外的河里，有人发现了产婆的尸体。

　　顺流而下，漂了十几里。

　　脸泡得发胀，认不出本来面目。

　　无人追查，无人认领。

　　她只是无数个“意外”中的一个。

　　只有他知道她是怎么死的。

　　他没有亲自动手。

　　他只是在那笔钱里，夹了一样东西。

　　产婆数钱的时候，会看见那张字条。

　　字条上写着：你什么都不知道。但你看见了。

　　她太害怕了。

　　她怕得连那张字条都攥出汗来，怕得连夜出城，怕得听见一点风声就拼命跑。

　　跑得太急，掉进河里。

　　仅此而已。

　　他只是轻轻推了一下。

　　剩下的，是她自己走完的。

　　同一晚。

　　珠妃病故的消息传遍宫廷。

　　那个刚出生的“十七皇子”被留在了冷宫。

　　皇帝没有去看一眼，只是淡淡说了句“知道了”。

　　冷宫的门又关上了。

　　那一夜的事，被关在里面，被埋在雪里，被漂在河里。

　　只剩下一个人知道。