《左瞳烬》京怀梦

24、生蝶冢 腊梅开

　　腊梅开败的那个春天，江莫听从南疆带回一只蝴蝶。

　　是只玉带凤蝶，翅膀是墨黑的，边缘镶着一圈金线，在日光下流转着幽微的光。很美，但已经死了——被钉在绒布上，制成标本，装在琉璃盒里，像座华丽的坟墓。

　　苏无恙打开盒子时，右眼盯着那只蝴蝶看了很久。

　　“死了。”他说。

　　“嗯。”江莫听站在他身后，手搭在他肩上，“但很好看。”

　　确实好看。

　　翅膀展开的姿态像在飞翔，触须纤长，复眼在琉璃下泛着幽蓝的光。如果不是那根细长的银针贯穿胸腹，钉在绒布上，几乎要以为它还活着。

　　“送我的？”苏无恙问。

　　“嗯。”江莫听说，“安在左眼上。”

　　苏无恙手指一顿。

　　“什么？”

　　“眼睛。”江莫听见，声音很平静，“左眼眶空着不好看，安只蝴蝶，飞不走的蝴蝶，正好。”

　　飞不走的蝴蝶。

　　像他。

　　苏无恙盯着那只蝴蝶，看了很久。

　　然后他笑了。

　　“好。”他说。

　　那夜，江莫听亲手给他安蝴蝶。

　　过程很慢，很仔细。先用特制的药水清洗空荡的眼眶，消毒，止血。然后用银钩撑开眼皮——虽然里面没有眼球，但肌肉组织还在，会本能地收缩。

　　苏无恙躺在榻上，右眼盯着屋顶。

　　没喊疼，也没动。

　　只是呼吸有些急，胸口起伏得厉害。

　　江莫听的手很稳，但指尖冰凉，触到眼眶边缘时，苏无恙还是轻轻颤了一下。

　　“疼？”江莫听问。

　　“不疼。”苏无恙说，“凉。”

　　江莫听顿了顿，收回手，在袖子里暖了一会儿，再伸过去。

　　这次是温的。

　　蝴蝶被取出来，去了银针，翅膀小心地展开。江莫听把它放进左眼眶，调整角度，让翅膀的边缘正好卡在眼眶骨上，像天生就长在那里。

　　然后上药，固定，缠上新的纱布。

　　纱布很薄，半透明，能隐约看见底下墨黑的翅膀轮廓。

　　“好了。”江莫听说。

　　苏无恙坐起来，走到铜镜前。

　　镜子里的人很陌生。左眼蒙着纱布，纱布下透出蝶翅的轮廓，墨黑镶金，在烛光下泛着幽微的光。右眼睁着，瞳孔里映着烛火，也映着那只死去的蝴蝶。

　　很美。

　　美得诡异。

　　像某种献祭。

　　“喜欢吗？”江莫听问。

　　苏无恙没回答。

　　只是抬手，很轻地碰了碰纱布。

　　指尖触到蝶翅的轮廓，冰凉，坚硬，像触到一块玉。

　　“为什么是蝴蝶？”他问。

　　“因为蝴蝶会飞。”江莫听见，“但这只飞不走了。永远停在这里，陪着你。”

　　陪着你。

　　三个字，说得很轻，但苏无恙听出了别的东西。

　　像诅咒。

　　也像誓言。

　　“江莫听。”他转身，右眼看着江莫听，“你怕我走吗？”

　　江莫听与他对视。

　　烛光跳跃，在他眼底投下摇曳的阴影。

　　“怕。”他说，“所以把你变成蝴蝶，钉在这里，永远飞不走。”

　　很残忍的话。

　　但苏无恙笑了。

　　笑得右眼弯起来，像月牙。

　　“那如果我想走呢？”

　　“那就把翅膀撕下来。”江莫听见，语气平静得像在讨论天气，“撕碎了，磨成粉，撒了。让你哪儿也去不了。”

　　苏无恙不笑了。

　　只是盯着他，看了很久。

　　然后凑过去，吻了他。

　　吻得很轻，很软，像蝴蝶停在花瓣上。

　　“江莫听，”他贴着江莫听的唇说，“你真是个疯子。”

　　“你也是。”江莫听见。

　　两人相拥，倒在榻上。

　　窗外，春风吹过，吹落一树杏花。

　　花瓣粘在窗纸上，像谁在偷看。

　　有了蝴蝶之后，苏无恙更“美”了。

　　那种美是残缺的，诡异的，带着死亡气息的。左眼的纱布从不摘，但底下蝶翅的轮廓若隐若现，墨黑镶金，在日光下流转着幽微的光。

　　江家的人开始怕他。

　　不是怕他的身份，是怕他那只“眼睛”。怕那只死去的蝴蝶，怕那只空洞的眼眶，怕那里透出来的、非人的美。

　　连侍卫都不敢直视他。

　　只有江莫听敢。

　　不仅敢看，还敢碰。夜里剥开纱布，吻那只蝴蝶，吻那空洞的眼眶，吻到苏无恙浑身发抖，吻到自己满嘴血腥味。

　　像在亲吻一座坟墓。

　　“疼吗？”他总问。

　　“不疼。”苏无恙总答。

　　但江莫听知道，疼的。

　　不是伤口疼，是别的地方疼。疼到苏无恙夜里会做噩梦，梦见那只蝴蝶活了，扑扇着翅膀，要飞走。银针还钉在胸腹上，飞一下，血就涌出来，染红了翅膀。

　　然后他惊醒，左眼眶湿漉漉的，不知是泪，还是血。

　　江莫听就抱着他，拍他的背，像哄孩子。

　　“飞不走。”他说，“我钉得很牢。”

　　苏无恙就把脸埋在他肩头，不说话，只是发抖。

　　抖到天亮。

　　开春后第三个月，苏依婷又来了。

　　这次不是一个人，带了十几个幻灵族的遗民。跪在江家大门外，求见江莫听。

　　“求宗主开恩，放了我家族长。”

　　族长。

　　苏无恙是幻灵族最后的族长。

　　江莫听见了，没让他们进，也没赶他们走。只是让人搬了把椅子，坐在大门内，隔着门槛看他们跪。

　　苏无恙站在他身后，左眼的纱布在风里微微飘动，底下蝶翅的轮廓若隐若现。

　　“无恙…”苏依婷看见他，眼泪又涌出来，“你的眼睛…”

　　“很好看。”苏无恙说，声音很平静，“江宗主送的。”

　　苏依婷脸色煞白。

　　“你…你疯了…”

　　“没疯。”苏无恙说，“只是认命了。”

　　他顿了顿，看向跪了一地的族人。

　　那些人他都认得。有小时候给他糖吃的阿婆，有教他认草药的叔叔，有和他一起掏鸟窝的玩伴…都还活着，但都老了，憔悴了，眼里没了光。

　　像一群等死的鸟。

　　“回去吧。”他说，“这里没有族长，只有魏安然。江家的药堂学徒，江宗主的…蝴蝶。”

　　蝴蝶。

　　两个字，像两把刀，捅在每个人心上。

　　苏依婷不哭了。

　　只是看着他，看了很久。

　　然后她站起来，转身，对着族人跪下。

　　“是我没用。”她说，“救不了族长，也救不了你们。今日…今日就让我死在这里，向列祖列宗谢罪。”

　　说完，拔出匕首，就往心口捅。

　　“依婷！”苏无恙冲出去。

　　但他慢了一步。

　　江莫听更快。

　　一枚铜钱打飞了匕首，钉在门柱上，嗡嗡作响。

　　苏依婷愣住。

　　“要死，别死在我家门口。”江莫听声音很冷，“脏。”

　　苏依婷抬头看他，眼睛红得像要滴血。

　　“江莫听，”她嘶吼，“你到底要怎样才肯放人？！”

　　江莫听没看她。

　　只是看着苏无恙。

　　看着他冲出去的背影，看着他停在半路的脚，看着他…回头看过来的右眼。

　　那眼里有泪，但没掉下来。

　　只有一片空茫。

　　像那只蝴蝶的复眼，映着天光，映着云影，映着…一场永远不会醒的梦。

　　“放人？”江莫听声音很轻，轻得像叹息，“我何时说过，他是人？”

　　苏依婷浑身一颤。

　　“他是我的蝴蝶。”江莫听继续说，每个字都像冰锥，砸在地上，“我的，飞不走的，死了也要钉在我身边的蝴蝶。”

　　他顿了顿，看向苏依婷。

　　“你们想要回去？”

　　苏依婷咬紧嘴唇，没说话。

　　“可以。”江莫听见，“拿东西换。”

　　“什么东西？”

　　“眼睛。”江莫听说，“一百颗，活人的眼睛。凑齐了，我就放他走。”

　　一百颗眼睛。

　　和江崇当年要的一样。

　　苏依婷脸色惨白。

　　“你…你疯了吗？！”

　　“我没疯。”江莫听说，“我只是在教你们一个道理——想要什么，就得拿等价的东西换。你们族长的命，值一百颗眼睛。很公平。”

　　很公平。

　　三个字，像三记耳光，扇在每个人脸上。

　　苏依婷不说话了。

　　只是看着苏无恙，看着他那只蒙着纱布的左眼，看着纱布下那只死去的蝴蝶。

　　然后她笑了。

　　笑得很苦，苦得像嚼了黄连。

　　“江莫听，”她说，“你会遭报应的。”

　　“我等着。”江莫听见。

　　苏依婷转身，扶起族人，走了。

　　没回头。

　　苏无恙站在原地，看着他们的背影消失在街角。

　　风吹过，掀起他左眼的纱布，露出底下墨黑的蝶翅。

　　在日光下，流转着幽微的光。

　　像在流泪。

　　“后悔了？”江莫听走到他身边，手搭在他肩上。

　　苏无恙摇头。

　　“不后悔。”

　　“为什么？”

　　“因为后悔没用。”苏无恙说，“就像那只蝴蝶，后悔被钉在盒子里，也没用。已经死了，飞不走了。”

　　江莫听盯着他看了很久。

　　然后俯身，吻了吻他左眼的纱布。

　　“对，”他说，“飞不走了。”

　　两人并肩站在门口，看着空荡荡的街。

　　远处有卖杏花的吆喝声，有孩童的嬉笑声，有…春天该有的一切声音。

　　但他们都听不见。

　　只听得到彼此的心跳。

　　和那只死去的蝴蝶，在眼眶里，无声的振翅。

　　那夜，苏无恙发高烧。

　　左眼眶红肿溃烂，流出发黄的脓液，混着血，浸透了纱布。蝶翅在脓血里泡着，墨黑的颜色开始发暗，金线也失去了光泽。

　　江莫听守了他一夜。

　　换药，擦身，喂水，动作很轻，很仔细。像在照顾一件易碎的珍宝。

　　天快亮时，苏无恙醒了。

　　右眼睁开，看着江莫听。

　　“蝴蝶…”他声音嘶哑，“…死了吗？”

　　“没死。”江莫听说，“只是脏了。洗洗就好。”

　　他打来温水，拆了纱布，小心地取出蝴蝶。蝶翅已经软了，沾着脓血，黏糊糊的。他用软布蘸了药水，一点一点擦洗。

　　很耐心，像在修复一件古董。

　　苏无恙看着他，看了很久。

　　然后抬手，碰了碰他的脸。

　　“江莫听，”他说，“如果有一天，我死了，你会把这只蝴蝶和我一起埋了吗？”

　　江莫听的手顿了顿。

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为蝴蝶是我的。”江莫听说，“你也是我的。活着是我的，死了也是我的。埋了，也得埋在我身边。”

　　苏无恙笑了。

　　笑得右眼弯起来，像月牙。

　　“那你呢？”他问，“你死了，我埋你吗？”

　　“埋。”江莫听看见，“把我埋在你旁边。墓碑上就写——‘江莫听与他的蝴蝶，生同衾，死同穴’。”

　　生同衾，死同穴。

　　六个字，像六颗钉子，钉在苏无恙心上。

　　他闭上右眼，眼泪掉下来。

　　“好。”他说。

　　蝴蝶洗好了。

　　重新上药，固定，缠上新的纱布。

　　这次纱布更薄，几乎透明。能清楚看见底下蝶翅的轮廓，墨黑镶金，在晨光里泛着幽微的光。

　　像活过来了。

　　“还疼吗？”江莫听见。

　　“疼。”苏无恙说，“但好看。”

　　“喜欢吗？”

　　“喜欢。”

　　江莫听笑了。

　　低头吻了吻他左眼的纱布。

　　“喜欢就好。”他说。

　　窗外，天亮了。

　　鸟儿开始叫，杏花开始落。

　　春天还在继续。

　　像那只死去的蝴蝶，在眼眶里，永远停在了飞翔的瞬间。

　　也像他们之间这场荒诞的爱，在恨与痛的土壤里，开出了最诡异的花。