《左瞳烬》京怀梦

25、蚀骨见 蝴蝶安上后

　　蝴蝶安上后第七天，苏无恙开始“看见”。

　　不是用右眼，是用左眼——那只空洞的眼眶，那只被死去的蝶翅填满的地方。起初是些光斑，五彩的，游移的，像水底的波纹。后来是些影子，模糊的，扭曲的，在视野边缘晃动。

　　他以为是自己病了。

　　高烧的后遗症，或是眼眶感染引起的幻视。

　　直到第三天夜里，他“看见”了江莫听。

　　不是用右眼看见，是用左眼。

　　很清晰，很真实——江莫听坐在榻边，背对着他，低头看着手里那枚玉佩。烛光在他侧脸上跳跃，投下长长的睫毛的影子。他穿着寝衣，领口敞着，露出一小截锁骨，上面有道疤，是苏无恙上个月咬的，还没好全。

　　苏无恙盯着他看了很久。

　　然后开口：“你在看什么？”

　　江莫听见，转过头看他。

　　“醒了？”

　　“嗯。”苏无恙顿了顿，“你手里那枚玉佩…是我娘的耳坠改的，对吗？”

　　江莫听手指一顿。

　　玉佩从他指间滑落，掉在被褥上，发出很轻的声响。

　　“你怎么知道？”他问，声音有些紧。

　　苏无恙没回答。

　　只是盯着他，盯着他眼底那片深潭，盯着潭底那抹一闪而过的慌乱。

　　“我看见了。”他说。

　　“用哪只眼？”

　　“左眼。”

　　江莫听沉默了很久。

　　烛火噼啪，在他脸上投下摇曳的光。

　　“看见了什么？”他问。

　　“看见你拿着玉佩，看见玉佩是耳坠改的，看见…你锁骨上有道疤，是我咬的。”苏无恙说，每个字都像石头，砸在寂静里，“还看见，你哭了。”

　　江莫听呼吸一滞。

　　“我没哭。”

　　“哭了。”苏无恙坚持，“眼泪掉在玉佩上，砸出很小的一朵水花。我看见了。”

　　江莫听不说话了。

　　只是盯着他，盯着他左眼的纱布，盯着纱布下那只死去的蝴蝶。

　　许久，他伸手，很轻地碰了碰纱布。

　　“疼吗？”他问，声音哑了。

　　“不疼。”苏无恙说，“只是有点…痒。”

　　痒。

　　像蝴蝶的触须在眼眶里轻轻搔刮，又像某种东西在里面生根发芽，要破茧而出。

　　“那你还看见了什么？”江莫听见。

　　苏无恙闭上右眼，只用左眼“看”。

　　视野是黑的，但又不是全黑。有光，五彩的光，像碎掉的琉璃，在黑暗里旋转，游移。光里有影子，模糊的，扭曲的，但渐渐清晰——

　　他看见三岁的自己，趴在娘亲膝头，听她唱幻灵族的歌谣。

　　看见七岁的江莫听，躲在祠堂的供桌下，咬着嘴唇不敢哭，肩膀一耸一耸。

　　看见十五岁的自己，第一次在药堂见到江莫听，少年一身白衣，眉眼冷得像雪。

　　看见十八岁的江莫听，剜他眼睛时，手在抖，眼里的光碎了又合，合了又碎。

　　看见无数个夜里，他们在榻上撕咬，在恨里沉沦，在彼此的伤痕上留下新的伤痕。

　　也看见——

　　看见刚才，江莫听拿着玉佩，眼泪砸下来，很轻地说了一句什么。

　　那句话，他没听清。

　　“你说什么？”苏无恙睁开右眼，看着江莫听。

　　江莫听盯着他，眼里的情绪很复杂，像打翻的调色盘，红的黑的灰的混在一起，搅成一团。

　　“我说，”他开口，声音很轻，轻得像叹息，“对不起。”

　　苏无恙心脏像被什么东西攥住了，狠狠地，用力地。

　　“为什么道歉？”

　　“为所有事。”江莫听低下头，额头抵在他肩窝，呼吸喷在他皮肤上，滚烫，“为剜你的眼，为杀了你族人，为把你困在这里，为…所有事。”

　　苏无恙没说话。

　　只是抬手，很轻地，环住他的背。

　　“江莫听，”他说，“如果道歉有用，世上就没有恨了。”

　　“我知道。”江莫听见，声音闷在他肩窝里，“但我还是想说。”

　　“说完了呢？”

　　“说完了，继续恨你。”

　　苏无恙笑了。

　　笑得胸腔震动，震得江莫听也跟着抖。

　　“好啊。”他说，“继续恨。”

　　两人抱在一起，像两只互相取暖的兽。

　　窗外，风停了，月亮从云层后露出来，清冷的光照进屋里，照着一地狼藉，照着两个相拥的人，照着…那只死去的蝴蝶，在苏无恙的左眼上，静静地“看着”。

　　从那之后，苏无恙的“左眼”能看见更多东西了。

　　他能看见江莫听藏在袖中的匕首，看见他夜半无人时写在纸上的诗，看见他对着铜镜练习微笑，笑得比哭还难看。

　　也能看见那些死去的幻灵族人，看见他们飘在屋梁上，围在榻边，静静地“看着”他。不怨恨，不愤怒，只是看着，像在看一场早已注定的悲剧。

　　起初他怕。

　　怕那些影子，怕那些无声的注视，怕左眼里那个光怪陆离的世界。

　　后来不怕了。

　　因为江莫听总在他“看见”时抱住他，拍他的背，说“别怕，我在”。

　　也因为他发现，那些影子从不伤害他。

　　他们只是看着他，偶尔伸出手，想碰碰他，但手指穿过他的身体，像穿过空气。然后他们收回手，摇摇头，叹口气，飘走了。

　　像在说：算了。

　　算了。

　　两个字，像某种赦免。

　　也像某种更深的绝望。

　　开春后第五个月，江家来了个道士。

　　自称是青云观的道长，途经此地，见江府上空怨气冲天，特来化解。

　　江莫听见了，在正厅见的。

　　苏无恙站在他身后，左眼的纱布换了新的，更薄，几乎透明。能清楚看见底下蝶翅的轮廓，墨黑镶金，在日光下流转着幽微的光。

　　道士看了他一眼，瞳孔骤缩。

　　“这位公子…”他开口，声音有些抖，“左眼上…是何物？”

　　“蝴蝶。”江莫听见，语气平静。

　　“死物？”

　　“是。”

　　道士脸色变了。

　　“死物附于人身，尤其附于眼窍，乃是大忌！”他盯着苏无恙，手指掐算，越算脸色越白，“公子，你…你可曾见过些不寻常的东西？”

　　苏无恙没说话。

　　只是抬眼，看向道士。

　　用右眼。

　　道士对上他的视线，浑身一颤，像被什么东西刺中了。

　　“你…你…”他嘴唇哆嗦，“你左眼里…有东西。”

　　“蝴蝶。”苏无恙说。

　　“不，不是蝴蝶！”道士摇头，胡子都在抖，“是魂！是未散的魂，是执念，是…是怨！”

　　怨。

　　最后一个字，像惊雷，炸在正厅里。

　　江莫听猛地站起来。

　　“道长慎言！”

　　“贫道不敢妄言！”道士也站起来，指着苏无恙的左眼，“公子左眼里的蝴蝶，已与怨魂相融！那怨魂借蝶翅为凭，寄居在你体内，日夜蚕食你的生气！长此以往，公子性命堪忧啊！”

　　苏无恙垂下眼，没说话。

　　只是手指在袖中，轻轻碰了碰左眼的纱布。

　　蝶翅的轮廓硌着指腹，冰凉，坚硬。

　　像某种无声的确认。

　　“那道长可有解法？”江莫听见，声音很冷。

　　“有！”道士从袖中掏出几张符纸，“将此符贴在公子左眼上，连贴七七四十九日，辅以清心咒，或可化解怨气，逼出怨魂！”

　　“若化不了呢？”

　　“化不了…”道士顿了顿，声音低下去，“化不了，怨魂便会与公子融为一体，届时公子…便不再是公子了。”

　　不再是公子了。

　　是什么意思？

　　是死？

　　还是变成别的什么东西？

　　没人问。

　　正厅里静得可怕，只有烛火噼啪作响。

　　许久，江莫听开口：“送客。”

　　侍卫上前，要请道士出去。

　　道士急了：“江宗主！贫道所言句句属实！公子左眼中的怨魂，已非寻常怨灵！那是…那是百人之怨，是血海深仇，是…是不解之结啊！”

　　百人之怨。

　　血海深仇。

　　不解之结。

　　每一个字，都像刀，捅在江莫听心上。

　　但他没表现出来，只是冷冷看着道士。

　　“送客。”

　　这次是命令。

　　侍卫不再犹豫，架起道士就往外拖。

　　“江宗主！你会后悔的！你会后悔的——”道士的声音渐行渐远，最后消失在门外。

　　正厅里又只剩下两个人。

　　静得能听见彼此的呼吸。

　　许久，江莫听转身，看向苏无恙。

　　“你信吗？”他问。

　　苏无恙抬眼，用右眼看他。

　　“你信吗？”他反问。

　　江莫听沉默。

　　苏无恙笑了。

　　笑得右眼弯起来，像月牙。

　　“我信。”他说，“因为我看见了。”

　　“看见了什么？”

　　“看见他们。”苏无恙说，声音很轻，“我爹，我娘，阿婆，叔叔，玩伴…都飘在屋里，围着我，看着我。不恨我，也不怨我，只是看着我，像在看一个迷路的孩子。”

　　他顿了顿，看向江莫听。

　　“也看见了你。”

　　江莫听心脏重重一跳。

　　“看见我…什么？”

　　“看见你夜半无人时，对着我的眼睛说话。”苏无恙说，每个字都像石头，砸在寂静里，“你说‘对不起’，说‘我错了’，说‘如果可以重来’…说很多很多，我从前不知道的话。”

　　江莫听脸色白了。

　　嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

　　只是抬手，很轻地碰了碰苏无恙左眼的纱布。

　　“疼吗？”他问，声音哑了。

　　“不疼。”苏无恙说，“只是有点…冷。”

　　冷。

　　像那只蝴蝶的翅膀，永远冰凉，永远没有温度。

　　“那道长说，怨魂会蚕食我的生气。”苏无恙继续说，语气平静得像在讨论别人的事，“等我生气被蚕食殆尽，我就会死。或者…变成别的什么东西。”

　　江莫听手指一顿。

　　“你不会死。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我不会让你死。”

　　“那如果，我变成别的什么东西呢？”苏无恙看着他，“变成怪物，变成厉鬼，变成…你不认识的东西。你还要我吗？”

　　江莫听盯着他看了很久。

　　然后俯身，吻了吻他左眼的纱布。

　　“要。”他说，“变成什么都要。”

　　很轻的三个字。

　　但像誓言。

　　苏无恙闭上右眼，眼泪掉下来。

　　“江莫听，”他说，“你真是个疯子。”

　　“你也是。”江莫听见。

　　两人相拥，在正厅里，在日光下，在列祖列宗的注视下。

　　像两只互相撕咬的兽，在血泊里拥抱。

　　那天之后，苏无恙的“左眼”看见的东西更多了。

　　他看见江莫听夜里偷偷去祠堂，跪在江崇的牌位前，一遍一遍磕头，磕到头破血流。

　　看见他对着那枚玉佩说话，说“娘，我好像错了”，说“可是我回不了头了”。

　　看见他在纸上写诗，写“梅骨同焚三千夜”，写“蝶冢共栖一生休”。

　　也看见那些死去的幻灵族人，他们不再只是看着，开始说话。

　　起初是些模糊的声音，像隔着水，听不真切。后来渐渐清晰，能听出是谁的声音，在说什么。

　　阿婆说：“无恙，别怕，阿婆在。”

　　叔叔说：“族长，往前走，别回头。”

　　玩伴说：“无恙哥哥，我们一起掏鸟窝呀…”

　　还有娘亲。

　　娘亲的声音最清楚，像就在耳边。

　　她说：“无恙，娘在这儿。”

　　苏无恙就“看”过去，看见娘亲飘在榻边，穿着那身绣梅花的裙子，对他笑，笑得温柔，像从前一样。

　　他就伸手，想去碰碰她。

　　但手指穿过空气，什么也碰不到。

　　娘亲就摇摇头，叹口气，说：“算了，碰不到的。”

　　苏无恙就收回手，垂下眼。

　　不哭，也不说话。

　　只是“看”着，用那只死去的蝴蝶的眼睛，看着这些死去的魂，看着这场死去的梦。

　　开春后第七个月，苏无恙开始咳血。

　　起初是些血丝，混在痰里，不明显。后来是成口的血，鲜红的，温热的，喷在帕子上，像绽开的梅花。

　　江莫听请了大夫。

　　大夫把了脉，看了舌苔，看了眼睛，最后摇头。

　　“公子这是…心血耗竭，神思过损，加上外邪入侵，已非药石可医。”

　　“外邪？”江莫听见，声音很冷。

　　“是。”大夫看了苏无恙左眼一眼，欲言又止，“公子左眼上的…那东西，不祥。死物附于人身，本就耗损生气，何况…何况那东西里，有不干净的东西。”

　　不干净的东西。

　　是怨魂。

　　江莫听知道了。

　　但他没说话，只是挥挥手，让大夫下去。

　　屋里又只剩下两个人。

　　苏无恙靠在榻上，脸色苍白得像纸，只有嘴角那抹血，红得刺眼。

　　“江莫听，”他开口，声音嘶哑，“我要死了，对吗？”

　　“不会。”江莫听见，每个字都像从牙缝里挤出来，“我不会让你死。”

　　“可大夫说…”

　　“大夫是庸医。”江莫听打断他，俯身，擦掉他嘴角的血，“我会找到更好的大夫，用最好的药，你不会死。”

　　苏无恙看着他，看了很久。

　　然后笑了。

　　笑得右眼弯起来，像月牙。

　　“江莫听，”他说，“你骗人。”

　　江莫听手指一顿。

　　“我没骗你。”

　　“你骗了。”苏无恙说，声音很轻，轻得像叹息，“你骗我说你不恨我，骗我说你爱我，骗我说我们会一直在一起…你一直在骗我。”

　　江莫听不说话了。

　　只是盯着他，盯着他苍白的脸，盯着他嘴角那抹血，盯着他…左眼上那只死去的蝴蝶。

　　许久，他低头，吻了吻苏无恙的唇。

　　吻得很深，很深，像要把对方的灵魂也吸出来。

　　吻完了，他抵着苏无恙的额头，呼吸喷在他脸上，滚烫。

　　“是，我骗你。”他说，声音哑得厉害，“我恨你，也爱你。我想你死，也想你活。我想把你揉碎了吞进肚子里，又想把你捧在手心里疼一辈子…苏无恙，我疯了，我早就疯了。从剜你眼睛那天起，我就疯了。”

　　苏无恙闭上右眼，眼泪掉下来。

　　混进吻里，很咸，很苦。

　　“我也疯了。”他说，“从爱上你那天起，我就疯了。”

　　两人对视，然后同时笑出声。

　　笑得眼泪掉得更凶，笑得咳出血，笑得浑身发抖。

　　像两个疯子，在世界的尽头，拥抱彼此，嘲笑命运。

　　窗外，夏雨滂沱。

　　打在瓦上，噼里啪啦，像谁的眼泪。

　　那夜，苏无恙做了一个梦。

　　梦见自己变成了一只蝴蝶。

　　墨黑的翅膀，镶着金线，在日光下流转着幽微的光。他飞啊飞，飞过江家的高墙，飞过幻灵族的废墟，飞过无数山川河流，飞到一个从未去过的地方。

　　那里有花，有草，有阳光，有…娘亲。

　　娘亲站在花丛里，对他招手，笑得温柔。

　　“无恙，”她说，“来，到娘这儿来。”

　　他就飞过去，落在娘亲掌心。

　　娘亲的手很暖，很软，像从前一样。

　　“累了就睡吧。”娘亲说，“睡醒了，就不疼了。”

　　他点点头，闭上眼。

　　然后他醒了。

　　醒在江莫听怀里。

　　江莫听抱着他，抱得很紧，像怕他跑了。脸埋在他颈窝，呼吸均匀，像睡着了。

　　但苏无恙知道，他没睡。

　　因为他的肩膀在抖。

　　很轻，很轻，但苏无恙感觉到了。

　　“江莫听。”他开口，声音嘶哑。

　　江莫听没应。

　　但肩膀抖得更厉害了。

　　苏无恙抬手，很轻地，碰了碰他的脸。

　　摸到一手湿。

　　是泪。

　　“你哭了。”他说。

　　江莫听还是没应。

　　只是抱得更紧，紧得苏无恙喘不过气。

　　“江莫听，”苏无恙说，“如果有一天，我死了，你就把我烧了，骨灰撒了。别留坟，别立碑，就当…我从没来过。”

　　江莫听猛地抬头，眼眶通红。

　　“不行。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你得埋在我旁边。墓碑上就写——‘江莫听与他的蝴蝶，生同衾，死同穴’。”

　　又是这句话。

　　苏无恙笑了。

　　笑得胸腔震动，震得又咳出血。

　　血喷在江莫听衣襟上，红得刺眼。

　　“好。”他说，“生同衾，死同穴。”

　　江莫听盯着他看了很久。

　　然后低头，吻了吻他左眼的纱布。

　　吻得很轻，很轻，像在亲吻一朵易碎的花。

　　“苏无恙，”他说，“下辈子，别遇见我了。”

　　苏无恙闭上右眼。

　　“好。”他说，“下辈子，我不遇见你，你也别遇见我。我们各自投胎，各自安好，就当…从没认识过。”

　　江莫听笑了。

　　笑得眼泪掉下来，砸在苏无恙脸上，很烫。

　　“好。”他说。

　　窗外，雨停了。

　　月亮从云层后露出来，清冷的光照进屋里，照着两个相拥的人，照着…那只死去的蝴蝶，在苏无恙的左眼上，静静地“看着”。

　　像在等待。

　　等待一个结局。

　　也等待一场新生。