《左瞳烬》京怀梦

18、终花开 苏柏寿

　　苏柏寿知道那件事，是在一个寻常的午后。

　　杏花开到荼蘼，风一过，花瓣簌簌地落，铺了满院。他坐在屋檐下拣药，阳光很好，晒得人昏昏欲睡。苏无恙和莫听在井边洗衣裳——其实只有几件，两人却洗了很久。水声哗啦哗啦地响，夹杂着低低的笑语，像春日里两只交颈的雀。

　　起初苏柏寿没在意。

　　直到他听见莫听叫了一声“无恙”，不是寻常的“哥哥”，也不是全名。那声调拖得有点长，尾音上扬，像含了蜜，又像裹了沙。

　　苏柏寿抬头看去。

　　井边，莫听正低头拧一件衣裳。苏无恙站在他身后，伸手去够晾衣绳，袖口滑下来，露出一截手腕。莫听见了，便侧身替他卷起袖子，动作自然得像做过千百遍。

　　指尖擦过皮肤。

　　很轻，很快。

　　但苏柏寿看见了——莫听耳根红了，红得像刚摘下的樱桃。苏无恙也没好到哪去，脖颈泛起薄薄的粉色。

　　那不是兄弟该有的神色。

　　那是…

　　苏柏寿手里的药篓“啪”一声掉在地上。

　　当归洒了一地，混着泥土，沾了花瓣。但他没管，只是盯着井边那两个少年，盯着他们之间那种无声的、黏稠的、几乎要溢出来的氛围。

　　“爹？”苏无恙转过头，脸上还带着未褪的笑意，“怎么了？”

　　苏柏寿张了张嘴，没发出声音。

　　他想问：你们在干什么？

　　想问：你们什么时候开始的？

　　想问：你们知不知道…这世间容不下两个男子相好？

　　但他一个字都问不出。

　　只是弯下腰，一粒一粒捡起当归。手指抖得厉害，药草总从指缝滑落，沾了更多的泥。

　　“爹？”苏无恙走过来，想帮忙。

　　“别碰我！”苏柏寿猛地甩开他的手。

　　声音很大，惊飞了檐下的燕子。

　　莫听僵在井边，手里还拎着湿衣裳，水珠滴滴答答往下淌，在泥地上砸出小小的坑。

　　三人都没说话。

　　只有风吹过，卷起满地的花瓣，落在他们肩头，落在洒了一地的当归上。

　　粉白的花，褐色的药，混在一起，像某种无声的祭奠。

　　那天夜里，苏柏寿把苏无恙叫进屋里。

　　油灯跳动着，把他的影子投在墙上，晃得厉害。母亲坐在床边，眼睛红肿，显然哭过。

　　“跪下。”苏柏寿说。

　　苏无恙没跪。

　　他站在屋子中央，背挺得笔直，像株不肯折腰的竹。

　　“我和莫听，是两情相悦。”他声音很平静，平静得像在陈述今天天气很好，“不是兄弟，是…是心上人。”

　　“混账！”苏柏寿抄起桌上的药杵砸过去。

　　苏无恙没躲。

　　药杵擦着他额角飞过，砸在墙上，发出沉闷的响。血顺着脸颊滑下来，滴在衣襟上，晕开暗红的花。

　　母亲惊叫一声，扑过来想替他擦，却被苏柏寿拦住。

　　“让他说！”苏柏寿眼睛赤红，“说！你们什么时候开始的？！谁先起的头？！”

　　“我。”苏无恙说，“是我先起的头。”

　　其实是莫听。

　　是那个蜻蜓点水的吻，是那句“我中你的毒了”，是那些藏在眼神里、动作里、呼吸里的爱慕。

　　但他不能把莫听推出去。

　　“你…你…”苏柏寿指着他，手指抖得像风里的叶子，“你知道两个男子相好，是什么下场吗？！会被戳脊梁骨！会被赶出村子！会被…”

　　“那就赶出去。”苏无恙打断他，“我和莫听，可以自己过日子。”

　　“过日子？”苏柏寿气笑了，“你们靠什么过？靠你那双眼睛？靠他那把木剑？！”

　　“靠我们自己的手。”苏无恙看着父亲，眼神很静，“爹，您教过我，人活一世，图个问心无愧。我问过了，我的心说，我要他。”

　　油灯“啪”地爆了个灯花。

　　屋里死寂。

　　母亲捂着嘴，眼泪大颗大颗往下掉。苏柏寿盯着儿子，盯着他额角的血，盯着他眼里的固执，像在看一个陌生人。

　　许久，他颓然坐下，双手捂住脸。

　　“孽障…”他声音嘶哑，“我苏家…怎么出了你这样的孽障…”

　　苏无恙没说话。

　　他只是站着，任由血往下淌，任由母亲低低的啜泣声钻进耳朵，任由父亲一声声的“孽障”砸在心口。

　　不疼。

　　比起前世剜眼之痛，比起眼睁睁看着族人惨死，这点疼算什么。

　　但心口闷得慌，像压了块巨石。

　　“爹，”他开口，声音有些发颤，“我知道您接受不了。我也不求您接受。只求您…别赶莫听走。”

　　苏柏寿抬起头，眼睛红得像要滴血。

　　“你还护着他？！”

　　“不是护。”苏无恙说，“是实话。莫听没做错什么，他只是…喜欢了我。”

　　“喜欢？”苏柏寿站起来，走到他面前，盯着他的眼睛，“你知道什么是喜欢？两个男子，那是违背天理人伦！是要遭天谴的！”

　　“天谴来了我扛。”苏无恙迎上他的视线，“爹，您教过我，做人要敢作敢当。我认了，我扛。”

　　“你扛得起吗？！”苏柏寿吼，“你才十五！你拿什么扛？！”

　　苏无恙没回答。

　　他只是抬起手，擦了擦额角的血，然后转身往外走。

　　“你去哪儿？！”母亲站起来，声音发颤。

　　“找莫听。”苏无恙说，“告诉他，天塌下来，我顶着。”

　　门开了又合。

　　夜风灌进来，吹得油灯乱晃。

　　苏柏寿瘫坐在椅子上，像被抽干了所有力气。母亲扑过来，抓着他的手，眼泪滴在他手背上。

　　“柏寿…”她哽咽，“我们…我们怎么办…”

　　“能怎么办…”苏柏寿闭着眼，“养出这么个儿子，是我们造孽…”

　　苏无恙找到莫听时，他正在后山砍柴。

　　月光很好，照得山林一片银白。少年挥着柴刀，一下，一下，砍得很用力，像在发泄什么。地上已经堆了一小捆，但他还在砍，好像永远砍不够。

　　苏无恙走过去，握住他的手腕。

　　“够了。”他说。

　　莫听停下来，转头看他。月光下，他眼睛很红，像哭过，又像熬的。

　　“你爹…”他声音哑得厉害，“打你了？”

　　“嗯。”苏无恙摸了摸额角的伤，“没事，不疼。”

　　莫听扔了柴刀，伸手去碰那道伤口。指尖很凉，触到皮肤时，苏无恙轻轻嘶了一声。

　　“对不起。”莫听见，“是我…”

　　“是我。”苏无恙打断他，“是我先动的心。”

　　莫听看着他，看了很久，然后猛地抱住他。

　　很用力，像要把他揉进骨血里。

　　“苏无恙，”他声音闷在苏无恙肩头，“我们逃吧。逃到没人认识的地方，就我们两个，过日子。”

　　苏无恙回抱住他，手在他背上轻轻拍着。

　　“不逃。”他说，“我爹娘在这儿，阮七婆婆她们还没脱险，梅谷还在那儿…我们不能逃。”

　　“可是…”

　　“没有可是。”苏无恙松开他，捧住他的脸，“莫听，你听好。我喜欢你，是认真的。这辈子，下辈子，都认。但我不会为了你抛弃爹娘，也不会让你为了我抛弃所有。”

　　莫听眼睛更红了。

　　“那…那你爹…”

　　“他会接受的。”苏无恙说，语气很坚定，“给他时间。”

　　“要是他不接受呢？”

　　“那我就跪到他接受。”苏无恙笑了，笑容在月光下很淡，但很亮，“跪到膝盖烂了，跪到他心软。”

　　莫听也笑了，笑着笑着眼泪掉下来。

　　“傻子。”他说，“那我陪你跪。”

　　“好。”

　　两人在月光下相拥，像两株并肩的树。

　　风穿过山林，吹落几片叶子，落在他们肩头。

　　很轻，像祝福。

　　接下来的日子，苏家气氛很僵。

　　苏柏寿不再和苏无恙说话，看见他就别开脸。母亲总红着眼眶，想说什么，又咽回去。饭桌上静得可怕，只有碗筷碰撞的声音。

　　莫听很自觉地包揽了所有活计——砍柴，挑水，洗衣，做饭。苏无恙想帮忙，被他推开。

　　“你伤还没好。”他说，“歇着。”

　　苏无恙看着他忙碌的背影，心里又酸又软。

　　这个傻子，以为多做点活，父亲就能心软。

　　但苏柏寿的心像石头，怎么都捂不热。

　　直到第五天，苏柏寿病倒了。

　　是心病，加上急火攻心。躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼睛直勾勾盯着屋顶，像丢了魂。

　　母亲急得团团转，药灌下去一碗又一碗，人还是不见好。

　　苏无恙跪在床前，端着药碗。

　　“爹，”他说，“您把药喝了。”

　　苏柏寿不看他。

　　“您不喝，我就一直跪着。”苏无恙说，“跪到您喝为止。”

　　苏柏寿还是不看他。

　　苏无恙就真的一直跪着。

　　从天亮跪到天黑，跪到膝盖麻木，跪到腰背僵直。莫听见了，也过来跪在他身边，一句话不说，只是陪着他。

　　两人并排跪着，像两尊石像。

　　母亲来劝，劝不动。邻居来劝，劝不动。

　　最后是阮七婆婆的信救了场——商队又来了，带来第二封信。信上还是那行字，但这次多了个符号：一朵梅花，旁边画了个圈。

　　意思是：危险升级，速离。

　　苏柏寿看见信，终于有了反应。

　　他撑着坐起来，接过信，盯着看了很久，然后抬头看跪在地上的两个少年。

　　“你们…”他开口，声音嘶哑，“真决定了？”

　　苏无恙点头：“真决定了。”

　　“不怕人笑话？”

　　“不怕。”

　　“不怕断子绝孙？”

　　“不怕。”

　　苏柏寿闭了闭眼，长长叹了口气。

　　那口气叹得很深，像把五脏六腑都叹出来了。

　　“罢了…”他说，“我老了，管不动了。”

　　苏无恙心脏一紧：“爹…”

　　“但要成亲，得按规矩来。”苏柏寿睁开眼，眼神很疲惫，但很清醒，“三媒六聘没有，至少得拜天地，拜高堂，夫妻对拜。得请乡亲们喝喜酒，得光明正大，不能偷偷摸摸。”

　　苏无恙愣住了。

　　莫听也愣住了。

　　“您…您同意了？”苏无恙声音发颤。

　　“不同意能怎样？”苏柏寿苦笑，“看着你们私奔？看着你们跪死在这儿？”

　　他挥挥手，像赶苍蝇：“起来吧，别跪了。膝盖烂了，谁给我养老送终。”

　　苏无恙和莫听对视一眼，都在对方眼里看见了不可置信。

　　然后两人同时磕头。

　　很重，额头磕在地上，发出闷响。

　　“谢爹成全！”苏无恙声音哽咽。

　　“谢…谢爹。”莫听也跟着喊，眼眶红了。

　　苏柏寿别开脸，摆摆手：“滚出去，看见你们就烦。”

　　两人爬起来，互相搀扶着往外走。走到门口时，苏柏寿忽然又说：

　　“等等。”

　　两人停步。

　　“莫听。”苏柏寿看着他，“你过来。”

　　莫听走回去，在床前跪下。

　　苏柏寿盯着他看了很久，然后伸手，摸了摸他的头。

　　“你是个好孩子。”他说，“无恙性子倔，你多让着他。”

　　莫听眼泪掉下来，砸在地上。

　　“我会的。”他哽咽，“爹。”

　　那声“爹”叫得很轻，但苏柏寿听见了。

　　他眼眶也红了，别开脸，挥挥手：“去吧，准备婚事。别太张扬，请几个相熟的乡亲就行。”

　　“是。”

　　两人退出屋子，关上门。

　　门内，母亲扑到床边，哭出声来。

　　门外，苏无恙和莫听站在月光下，相视而笑。

　　笑着笑着，都哭了。

　　婚事定在三月十五，杏花开得最盛的日子。

　　没有红绸，没有喜字，只在院里摆了几张桌子，请了相熟的几户人家。菜是苏无恙和莫听自己做的，酒是王老汉送的杏花酒，管够。

　　拜堂时，苏柏寿和母亲坐在堂屋正中。

　　两人都穿着最好的衣裳，但脸色很僵，像在参加葬礼。苏无恙和莫听跪在下面，穿着新做的衣裳——都是青色，样式简单，但针脚细密，是母亲连夜赶出来的。

　　“一拜天地——”请来的司仪是村里的老秀才，胡子花白，声音洪亮。

　　两人对着门外天地，深深一拜。

　　“二拜高堂——”

　　转身，对着苏柏寿和母亲，再拜。

　　苏柏寿别开脸，母亲捂住嘴，眼泪掉下来。

　　“夫妻对拜——”

　　两人面对面，深深一拜。

　　额头碰着额头，呼吸交缠。

　　“礼成——送入洞房！”

　　没有洞房。

　　他们的“洞房”还是那间小屋，两张床并在一起，铺上崭新的被褥。被面是母亲绣的，鸳鸯戏水——虽然绣的是两只公鸳鸯，但心意到了。

　　酒席散后，苏无恙和莫听回屋。

　　门一关，隔绝了外面的喧闹。月光从窗纸漏进来，照着一室寂静。

　　两人站在屋子中央，都有点手足无措。

　　像两个误入陌生地的孩子。

　　“那个…”莫听先开口，“你…你累不累？”

　　“不累。”苏无恙说，“你呢？”

　　“我也不累。”

　　沉默。

　　只有心跳声，一声，一声，擂鼓似的。

　　“那…”莫听舔了舔嘴唇，“睡觉？”

　　“嗯。”

　　两人脱了外衣，并排躺在床上。被子很厚，压得人喘不过气。但谁都没动，只是睁着眼，盯着屋顶。

　　许久，苏无恙翻了个身，面向莫听。

　　莫听见，也翻过来，面向他。

　　四目相对。

　　月光下，彼此的脸都很清晰。苏无恙看见莫听眼里映着的自己，看见自己眼里映着的莫听。

　　“莫听。”他轻声唤。

　　“嗯。”

　　“我们…成亲了。”

　　“嗯。”

　　“那你…是不是该叫我一声…”

　　话没说完，莫听凑过来，吻住他的唇。

　　很轻，很软，像蝴蝶停在花瓣上。

　　苏无恙闭上眼，睫毛颤得厉害。

　　这个吻很生涩，两个人都没经验，牙齿磕到嘴唇，有点疼。但谁都没退开，只是笨拙地贴着，呼吸交缠，心跳同频。

　　许久，莫听松开他，额头抵着他的额头。

　　“娘子。”他叫，声音哑得厉害。

　　苏无恙耳根烧起来。

　　“乱叫…”他小声抗议，“该叫夫君…”

　　莫听很固执，“苏无恙，我是你娘夫君。”

　　苏无恙鼻子一酸。

　　一切都是真的。

　　“傻子。”苏无恙抱住他，脸埋在他颈窝，“谁娶谁不重要。重要的是…我们在一起了。”

　　“嗯。”莫听也抱住他，手臂收紧，“在一起了。”

　　月光静静流淌。

　　窗外，杏花在风里摇曳，落下几片花瓣，粘在窗纸上，像在偷看。

　　屋里，两个少年相拥而眠。

　　像两株并蒂的莲，终于开了花。

　　第二日清晨，苏无恙先醒。

　　莫听还在睡，手臂搭在他腰上，呼吸绵长。苏无恙没动，只是看着他。

　　晨光从窗纸漏进来，照在莫听脸上。少年睡得很沉，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴唇微微张着，露出一点雪白的牙。

　　很乖。

　　像只收起爪子的猫。

　　苏无恙伸手，很轻地碰了碰他的睫毛。

　　莫听睫毛颤了颤，没醒。

　　苏无恙笑了，凑过去，在他唇角亲了一下。

　　很轻，像蜻蜓点水。

　　但莫听见了。

　　他睁开眼，眼神还带着睡意，雾蒙蒙的。

　　“早。”苏无恙说。

　　“早。”莫听见，手臂收紧，把人往怀里带了带，“再睡会儿。”

　　“爹娘该起了。”

　　“不管。”莫听把脸埋在他肩窝，“再睡一刻钟。”

　　苏无恙没再动，任由他抱着。

　　两人就这么赖了会儿床，直到母亲在院里喊：“无恙——莫听——起来吃饭了！”

　　声音里带着笑意。

　　是真的笑意，不是强颜欢笑。

　　苏无恙和莫听对视一眼，都在对方眼里看见了惊喜。

　　他们爬起来，穿好衣裳，推门出去。

　　院里，母亲正在摆碗筷，父亲坐在屋檐下拣药。阳光很好，晒得人暖洋洋的。

　　“爹，娘。”苏无恙喊。

　　“爹，娘。”莫听也跟着喊。

　　苏柏寿“嗯”了一声，没抬头，但耳根有点红。

　　母亲笑眯眯地招手：“快来，粥要凉了。”

　　两人走过去坐下。

　　早饭很简单：白粥，咸菜，煮鸡蛋。但苏无恙吃得很香，莫听也是。

　　“今天有什么打算？”母亲问。

　　“去镇上卖药。”苏无恙说，“顺便打听打听消息。”

　　苏柏寿抬头看了他一眼：“小心些。”

　　“知道。”

　　吃完饭，两人收拾了药篓，准备出门。走到院门口时，苏柏寿忽然叫住他们。

　　“等等。”

　　两人停步。

　　苏柏寿走过来，从怀里掏出两个小布包，一人给了一个。

　　“拿着。”他说，“里头是‘护心丹’，危急时刻能保命。”

　　苏无恙接过，沉甸甸的。

　　“爹…”

　　“别废话。”苏柏寿摆摆手，“早去早回。”

　　“是。”

　　两人转身离开。

　　走出很远，苏无恙回头，看见父亲还站在院门口，望着他们的方向。

　　阳光落在他花白的头发上，像撒了一层金粉。

　　他忽然想起前世。

　　前世父亲死得早，没看到他成亲，没看到他“嫁”人，没看到他最后落得那般下场。

　　这一世，父亲还活着，还给了他祝福。

　　虽然别扭，但给了。

　　足够了。

　　“莫听。”他轻声说。

　　“嗯？”

　　“我们会好好过日子的，对吧？”

　　莫听握住他的手，十指相扣。

　　“会。”他说，“我会让你过上好日子。”

　　苏无恙笑了，回握住他。

　　两人并肩走在村路上，阳光把影子拉得很长，交叠在一起，像一个人。

　　杏花落了满肩。

　　像祝福。

　　也像誓言。