《左瞳烬》京怀梦

12、若重生 苏无恙睁开

　　苏无恙睁开眼时，左眼的疼还没散。

　　那种从颅骨深处钻出来的、撕扯着神经的疼，像有人用烧红的钩子勾着眼球，要把脑髓一起扯出来。他下意识抬手去捂，却碰到一片温热湿润的皮肤。

　　不是自己的手。

　　太小，太软，五指肉乎乎的，还带着奶香。

　　他愣住，放下手，低头看。

　　一双孩童的手。白白嫩嫩，掌心有浅浅的纹路，手背上还有几个小肉窝。袖口是粗麻布的，染着靛蓝色，洗得发白。

　　这不是他的手。

　　至少不是二十八岁的、沾过血下过毒的、握过刀也握过江莫听的手。

　　他猛地坐起身。

　　身下是硬板床，铺着稻草，硌得骨头疼。屋里很暗，只有窗纸透进一点天光。陈设简陋：一张桌，两个凳，墙边堆着竹篓药锄，空气里弥漫着草药味。

　　这是…幻灵族的药庐？

　　他翻身下床，赤脚踩在泥地上，冰凉。跌跌撞撞扑到水缸边，借着水面倒影看自己。

　　一张稚嫩的脸。

　　约莫五六岁，圆眼睛，翘鼻子，头发乱糟糟扎成两个小揪。左眼正常，黑亮亮的瞳孔，没有金色，没有阴阳瞳的印记。

　　他抬手，摸了摸脸。

　　倒影里的孩子也抬手，摸了摸脸。

　　不是梦。

　　他重生了。

　　重生到灭族之前，重生到一切还没发生的时候。

　　左眼的疼突然消失了，取而代之的是一种空洞的茫然。像有人把他从悬崖边拽回来，告诉他：“重来一次，你还要跳吗？”

　　他不知道。

　　他只知道心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。疼里夹着狂喜，夹着恐惧，夹着某种近乎眩晕的不真实。

　　“无恙——！”

　　门外传来母亲的声音，很年轻，很清脆，像山谷里的溪流。

　　他转身，看见母亲推门进来。穿着素白襦裙，鬓边簪着朵小小的白梅，手里端着药碗。热气腾腾的，熏得她眉眼温柔。

　　“醒了？”母亲走过来，把药碗放在桌上，“头疼不疼？你昨儿个贪玩掉进溪里，发了一夜烧…”

　　话音戛然而止。

　　因为苏无恙扑过去，死死抱住了她的腰。

　　脸埋在她裙摆里，眼泪不受控制地往外涌。他哭得没声音，只有肩膀在抖，抖得像风里的叶子。

　　母亲愣住，然后笑了，轻轻拍他的背。

　　“傻孩子，哭什么？不就是呛了几口水…”她以为他吓坏了。

　　苏无恙摇头，说不出话。

　　他不是怕水。

　　他是怕这是一场梦，怕一松手，母亲又变回那具空洞的眼眶淌血的尸体。

　　“娘…”他哑声喊，带着哭腔。

　　“诶。”母亲应得温柔，“娘在呢，不怕。”

　　她在。

　　真的在。

　　有温度，有心跳，有呼吸。会笑，会说话，会摸他的头。

　　苏无恙抱得更紧，紧得像要嵌进她骨血里。

　　接下来的日子，苏无恙像换了个人。

　　不再贪玩，不再调皮，整日黏在母亲身边。母亲采药，他帮着拎篮子；母亲捣药，他帮着递杵臼；母亲教他认毒草，他听得比谁都认真。

　　“这孩子，”母亲对父亲说，“掉水里一次，倒开窍了。”

　　父亲苏柏寿正在晾晒药材，闻言抬头看了眼儿子，眉头微皱：“太静了。六岁的孩子，静得不像话。”

　　确实不像话。

　　六岁的苏无恙，会蹲在药庐门口，一看就是半天。看蚂蚁搬家，看云卷云舒，看远山渐青。眼神空茫茫的，像装着很多东西，又像什么都没有。

　　只有他自己知道，他在等。

　　等那场改变一切的屠杀。

　　按前世的时间，灭族发生在七年后。那时他十三岁，母亲死在他怀里，眼睛被挖走，尸骨被野狗啃食。

　　七年。

　　他只有七年时间改变一切。

　　可怎么改？

　　告诉父亲江崇会来屠族？父亲不会信，只会当孩子魔怔了。

　　提前带族人撤离？幻灵族世代居南疆梅谷，故土难离，谁会因为一个六岁孩子的“胡话”背井离乡？

　　苏无恙坐在门槛上，托着腮，看着夕阳一点点沉进山坳。

　　左眼又开始隐隐作痛。

　　不是伤口疼——这具身体没有伤口。是记忆的疼，是那些血淋淋的画面在脑子里翻搅，搅得他胃里翻腾。

　　“无恙。”

　　母亲在屋里唤他：“去溪边打桶水来，娘煎药要用。”

　　他应了声，拎起小木桶，往溪边去。

　　梅谷的溪水很清，能看见底下的鹅卵石。他蹲在岸边，把桶浸进水里，看水慢慢灌满，看自己的倒影晃荡。

　　倒影里，六岁的脸，二十八岁的眼神。

　　“苏无恙。”

　　他对自己说，声音很轻，轻得像自言自语。

　　“重来一次，你要做什么？”

　　倒影不说话，只是看着他。

　　他拎起水桶，转身要走。

　　眼角余光忽然瞥见溪对岸的树林里，有什么东西动了动。

　　不是野兽。

　　是人影。

　　很小，蜷在树根下，像团破布。

　　苏无恙心脏一跳。

　　他放下水桶，蹚过溪水——水很浅，只没过脚踝。走到近前才看清，那是个孩子。

　　约莫四五岁，穿着破烂的粗布衣裳，脸上糊着泥巴和血。蜷成一团，瑟瑟发抖，像只受伤的小兽。

　　听见脚步声，孩子猛地抬头。

　　一双眼睛。

　　很黑，很亮，像浸在寒潭里的墨玉。眼底有惊恐，有戒备，还有一种近乎野兽的凶狠。

　　但这凶狠在看到苏无恙时，瞬间褪去，变成茫然。

　　“你…”孩子开口，声音哑得厉害，“你是谁？”

　　苏无恙没说话。

　　他只是站着，浑身血液都往头顶涌，又在瞬间冻结成冰。

　　这张脸。

　　这双眼睛。

　　这个声音。

　　他死都不会认错。

　　是江莫听。

　　小时候的江莫听。

　　苏无恙把人背回了家。

　　孩子很轻，轻得像没长骨头。伏在他背上时，呼吸喷在他颈窝，温热，但虚弱。

　　“娘——”苏无恙在药庐外喊。

　　母亲推门出来，看见他背上的孩子，愣住。

　　“哪来的？”

　　“溪边捡的。”苏无恙把人放下，“好像受伤了。”

　　母亲蹲下身检查。孩子很配合，或者说，根本没力气反抗。任由母亲掀开他破烂的衣裳，露出身上大大小小的伤。

　　鞭伤，烫伤，还有几处刀伤。

　　最深的一道在左肩，皮肉翻卷，已经化脓了。

　　“造孽…”母亲倒吸一口凉气，“谁对个孩子下这么重的手？”

　　苏无恙没说话。

　　他知道是谁。

　　江崇。

　　前世的江莫听身上也有这些伤，有些淡了，有些还留着疤。腕上那道烙铁印，就是江崇留下的。

　　“先抱进去。”母亲说，“我去烧水。”

　　苏无恙把人抱进屋，放在自己床上。孩子一直睁着眼，盯着他看，眼神很空，像被抽走了魂。

　　“你叫什么？”苏无恙问。

　　孩子没回答。

　　“多大了？”

　　还是沉默。

　　“家在哪儿？”

　　孩子终于动了动嘴唇，声音轻得像蚊蚋：“…没有家。”

　　苏无恙心脏一紧。

　　前世江莫听说过类似的话。他说：“我从六岁起就没有家了。”

　　那时苏无恙以为他是夸张。

　　现在才知道，是真的。

　　“那以后这儿就是你家。”苏无恙听见自己说，语气平静得不像个孩子，“我叫苏无恙，这是我娘。你叫什么？”

　　孩子盯着他看了很久，久到苏无恙以为他不会回答了。

　　然后他开口，吐出两个字：

　　“…莫听。”

　　莫听。

　　江莫听。

　　苏无恙闭了闭眼。

　　再睁开时，眼底一片平静。

　　“莫听。”他重复一遍，“好名字。”

　　母亲端热水进来，开始给孩子清洗伤口。孩子很能忍，棉布擦过化脓的皮肉时，他只是咬着嘴唇，没吭一声。

　　“伤成这样，得用‘凝血草’。”母亲边说边翻药柜，“还得配‘生肌散’…怕是得养上月余。”

　　苏无恙站在一旁，看着母亲忙活。

　　看着江莫听——现在是莫听了——蜷在床上，小小的身子裹在旧被子里，只露出一张苍白的脸。

　　眼睛闭着，睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。

　　像睡着了。

　　但苏无恙知道，他没睡。

　　他在听，在看，在判断这是不是另一个陷阱。

　　前世江莫听说过，他六岁前，被江崇关在地窖里。地窖很黑，没有光，只有鞭子和烙铁。他学会的第一件事，就是装睡。

　　装睡的人，呼吸是平的，但眼皮会微微颤动。

　　此刻莫听的眼皮就在颤。

　　苏无恙走过去，在床边坐下。

　　“莫听。”他轻声说，“别怕，这儿没人打你。”

　　莫听睫毛颤了颤，没睁眼。

　　“我娘是药师，很厉害。你的伤，她能治好。”

　　还是没反应。

　　苏无恙顿了顿，伸手，轻轻覆在他额头上。

　　掌心下的皮肤很烫，烧得厉害。

　　“你发烧了。”他说，“得吃药。药很苦，但吃了就不疼了。”

　　莫听终于睁开眼。

　　那双黑亮的眼睛看着他，像在看什么不可思议的东西。

　　“…为什么救我？”他问，声音哑得厉害。

　　苏无恙想了想。

　　“因为你在哭。”他说。

　　莫听愣住：“我没哭。”

　　“我听见了。”苏无恙说，“在心里哭。”

　　莫听不说话了。

　　他盯着苏无恙看了很久，久到母亲端着药碗进来，久到药气弥漫了整个屋子。

　　然后他闭上眼，一滴眼泪从眼角滑下来，没入鬓发。

　　很小的一滴，小得像露水。

　　但苏无恙看见了。

　　他接过药碗，舀了一勺，吹凉，递到莫听嘴边。

　　“喝吧。”他说，“不苦，我加了蜂蜜。”

　　莫听张开嘴，咽下那勺药。

　　眉头都没皱一下。

　　莫听在药庐住下了。

　　母亲给他收拾出隔壁的小间，铺了干净的稻草，换了新被子。他很少说话，总是蜷在角落，像只警惕的猫。

　　但苏无恙知道他在观察。

　　观察药庐的布局，观察族人的来往，观察母亲的作息。也观察苏无恙。

　　苏无恙由着他看。

　　白日里，他带莫听去溪边，教他认草药。哪种能止血，哪种能退烧，哪种有毒不能碰。

　　莫听学得很快，记性极好。教一遍就能记住，还能举一反三。

　　“你很聪明。”苏无恙说。

　　莫听正在挖一株紫花地丁，闻言抬头，看了他一眼。

　　“你也很聪明。”他说，“不像六岁的孩子。”

　　苏无恙心脏一跳。

　　“我七岁。”他面不改色地撒谎，“只是长得矮。”

　　莫听没反驳，低下头继续挖药。

　　但苏无恙看见，他嘴角极轻地扯了一下。

　　像笑，又不像。

　　日子一天天过去，莫听的伤渐渐好了。

　　肩膀的伤口结了痂，脸上的淤青褪了，人也胖了些，不再像刚来时那样瘦骨嶙峋。他开始帮忙晒药，捣药，甚至学着煎药。

　　母亲很喜欢他，说他懂事，勤快，比苏无恙还省心。

　　父亲苏柏寿却始终皱着眉。

　　某日傍晚，父亲把苏无恙叫到屋里，关上门。

　　“那孩子，”父亲开门见山，“你从哪儿捡的？”

　　“溪边。”

　　“溪边？”父亲盯着他，“梅谷有结界，外人进不来。他是怎么进来的？”

　　苏无恙哑口无言。

　　前世他从未想过这个问题——江莫听为何能进梅谷？幻灵族的结界虽不强，但挡个凡人孩子绰绰有余。

　　除非…

　　除非江莫听身上有幻灵族的血脉？

　　这个念头让他浑身发冷。

　　“我不知道。”他听见自己说，“但他受了很重的伤，娘说不能见死不救。”

　　父亲沉默片刻。

　　“我查过他的脉。”父亲缓缓道，“他体内…有微弱的灵息。不是幻灵族，但很像。”

　　很像。

　　像谁？

　　像江崇？

　　不，江崇是凡人，没有灵息。

　　像江莫听的娘？

　　苏无恙想起前世江莫听的话——他娘是侍婢，姓阮，没有名。江崇酒后强占了她，生下江莫听。

　　可若她只是个普通侍婢，江莫听身上怎会有灵息？

　　除非…

　　“爹。”苏无恙抬头，“您能…再仔细查查吗？”

　　父亲看着他，眼神很深。

　　“无恙，”他说，“你最近很不对劲。”

　　苏无恙垂下眼。

　　“你从前贪玩，坐不住。如今整日待在药庐，还捡回个来历不明的孩子。”父亲走到他面前，蹲下身，与他平视，“告诉爹，是不是出什么事了？”

　　出什么事了？

　　出大事了。

　　七年后，幻灵族会被灭族。你会死，娘会死，所有人都会死。眼睛被挖走，尸骨被野狗啃食。

　　这些话在喉咙里翻滚，却一个字都吐不出来。

　　他不能说。

　　说了父亲也不会信。

　　六岁的孩子，说七年后的事，谁会信？

　　“没事。”他听见自己说，声音干巴巴的，“就是…就是做了个噩梦。”

　　“噩梦？”

　　“嗯。梦见…梦见很多人死了。血流得到处都是，眼睛…”他顿住，深吸一口气，“眼睛都被挖走了。”

　　父亲脸色变了。

　　他盯着苏无恙，看了很久，久到苏无恙以为他发现了什么。

　　然后父亲站起身，走到窗边，望着窗外的梅林。

　　“无恙，”他背对着苏无恙，声音很沉，“有些梦…不是空穴来风。”

　　苏无恙心脏狂跳。

　　“您…您信我？”

　　“我信你的眼睛。”父亲转身，目光落在他左眼上，“你从小左眼就能看见别人看不见的东西——族里老人说，这是阴阳瞳的雏形。”

　　阴阳瞳。

　　前世他觉醒阴阳瞳，是在失去肉眼之后。

　　今生呢？

　　今生他左眼正常，没有金色，没有印记。

　　但父亲说…他能看见别人看不见的东西？

　　“你梦见的事，”父亲走回来，按住他肩膀，“跟谁说过？”

　　“没有。”苏无恙摇头，“只跟您说了。”

　　“那就烂在肚子里。”父亲语气严厉，“不许再提，尤其不能告诉你娘。”

　　“为什么？”

　　“因为她会害怕。”父亲松开手，揉了揉他的头，“无恙，有些事，知道得越少越安全。”

　　苏无恙盯着父亲，盯着这个前世死在他怀里的男人。

　　此刻他还活着，还年轻，鬓角还没有白发，眼角还没有皱纹。

　　还来得及吗？

　　“爹。”他抓住父亲的衣袖，“我们能…离开梅谷吗？”

　　父亲愣住：“离开？去哪儿？”

　　“去哪儿都行。北疆，西域，海外…只要离开这里。”

　　“为什么？”

　　“因为…”苏无恙咬住嘴唇，“因为那个梦太真了。我怕…我怕它会成真。”

　　父亲沉默了。

　　窗外，暮色四合，梅林渐渐隐入黑暗。风穿过树梢，发出沙沙的声响，像无数人在低语。

　　“我会考虑。”最后父亲说，“但你记住，无论发生什么，保护你娘是第一位的。”

　　苏无恙点头，点得很重。

　　“我记住了。”

　　那夜苏无恙没睡。

　　他躺在硬板床上，睁着眼看屋顶。月光从窗纸漏进来，在地上铺开一片银白。

　　隔壁传来轻微的响动——是莫听在翻身。

　　这孩子睡觉很轻，一点动静就醒。苏无恙知道，因为他也是。

　　他起身，赤脚走到隔壁，推开门。

　　莫听果然醒着，蜷在床角，眼睛睁得很大，盯着虚空。

　　“做噩梦了？”苏无恙问。

　　莫听摇头。

　　“那怎么不睡？”

　　“…怕。”

　　“怕什么？”

　　莫听不说话了。

　　苏无恙走过去，在床边坐下。床很矮，他坐下时，视线和莫听齐平。

　　“我也怕。”他说，“怕黑，怕打雷，怕…做噩梦。”

　　莫听转头看他：“你也做噩梦？”

　　“嗯。”

　　“梦见什么？”

　　苏无恙顿了顿。

　　“梦见…很多人死了。”

　　莫听沉默了一会儿。

　　“我也梦见。”他说，“梦见我娘…浑身是血，眼睛没了。”

　　苏无恙心脏一紧。

　　前世江莫听从没提过他娘的细节——只说被挖了眼，只说死得惨。原来在那么小的时候，他就已经开始做这样的梦了。

　　“你娘…”苏无恙试探着问，“是怎么…”

　　“我不知道。”莫听打断他，声音很轻，“我只记得她抱着我，说‘莫听，快跑’。然后…然后她就不动了。”

　　苏无恙想起前世江莫听娘亲的遗骸——那具被江崇收藏在祠堂暗阁的枯骨，手腕上还戴着绞丝银镯。

　　“你娘，”他听见自己问，“戴银镯吗？”

　　莫听猛地抬头。

　　黑暗中，他的眼睛亮得吓人。

　　“…你怎么知道？”

　　苏无恙喉咙发干。

　　“我猜的。”他撒谎，“女子…不都喜欢戴银镯吗？”

　　莫听盯着他看了很久，久到苏无恙以为他发现了什么。

　　然后他低下头，把脸埋进膝盖里。

　　“…她戴。”声音闷闷的，带着哭腔，“左手腕上，刻着花…我看不清是什么花。”

　　是流云纹。

　　幻灵族的印记。

　　苏无恙闭上眼。

　　果然。

　　江莫听的娘，那个死在偏院的侍婢阿阮，是幻灵族人。

　　所以她能穿过梅谷结界。

　　所以江莫听身上有微弱的灵息。

　　所以江崇挖了她的眼睛——不是因为她长得像幻灵族，而是因为她就是幻灵族。

　　这个秘密，前世江莫听到死都不知道。

　　他只知道自己娘亲被江崇凌辱，被挖眼，被弃尸荒野。却不知道，他娘亲和他一样，身上流着幻灵族的血。

　　也流着…仇人的血。

　　“莫听。”苏无恙睁开眼，声音很轻，“如果…我是说如果。有一天你发现，你爹是你最恨的人，你会怎么办？”

　　莫听抬起头，脸上还挂着泪痕。

　　“我没有爹。”他说，“我娘说，我爹死了。”

　　“如果没死呢？”

　　“那我杀了他。”

　　语气平静，像在说今天吃什么。

　　苏无恙心脏一缩。

　　“为什么？”

　　“因为他让我娘哭。”莫听说，“我娘哭的时候，眼睛很红，像兔子。我不喜欢。”

　　孩子气的理由。

　　但苏无恙知道，这是真的。

　　前世江莫听弑父时，脸上没有快意，只有平静。像完成一件早就该做的事，像踩死一只早就该死的虫。

　　“那如果…”苏无恙慢慢说，“你爹也是被逼的呢？”

　　莫听皱眉。

　　“什么意思？”

　　“意思就是，他可能…也有苦衷。”

　　莫听盯着他，眼神很冷。

　　“苏无恙。”他第一次连名带姓叫他，“你是不是知道什么？”

　　苏无恙哑然。

　　他知道太多。

　　知道江崇为何屠族，知道江莫听为何弑父，知道那双阴阳瞳背后藏着多少血泪。

　　但他不能说。

　　至少现在不能说。

　　“我不知道。”他听见自己说，“我只是…做个假设。”

　　莫听看了他一会儿，然后躺下，背对着他。

　　“没有假设。”声音从被子里传出来，闷闷的，“我娘死了。不管我爹是谁，他都该死。”

　　苏无恙坐在床边，看着那团小小的背影。

　　月光落在他身上，照得他单薄得像片纸。

　　前世那个手握重权、杀伐果断的江莫听，原来是从这么小一团长成的。从恨里生，从血里长，从无数个这样冰冷的夜里，一点点把自己冻成冰。

　　“睡吧。”苏无恙说，“我在这儿。”

　　莫听没应声。

　　但苏无恙看见，他紧绷的肩膀慢慢松下来。

　　呼吸渐渐平稳。

　　睡着了。

　　苏无恙又坐了一会儿，才起身离开。

　　走到门口时，他听见莫听极轻的声音：

　　“苏无恙。”

　　“嗯？”

　　“…谢谢。”

　　门合上。

　　月光被关在外面。

　　苏无恙靠着门板，滑坐在地上。

　　左眼又开始疼。

　　这次不是记忆的疼，是某种更深的东西在生长——像种子破土，像花苞绽放，像有什么东西要冲破眼眶，来到这世上。

　　他捂住眼睛，等那阵疼痛过去。

　　等眼前重新清晰时，他看见自己的掌心，沾着一点淡金色的光。

　　像泪。

　　也像血。