《左瞳烬》京怀梦

11、梅骨吻 江莫听

　　江莫听下葬那日，又下雪了。

　　不是初雪——那场雪在苏无恙饮下“忘川”那夜就落过了。这是第二场，下得更密，更急，像要把整个江家都埋进雪里。

　　棺椁停在祠堂外，黑漆漆的，没挂幡，没点灯。江家剩下的人跪了一地，但没几个真哭——哭给谁看呢？江莫听弑父上位，在位不足月余，连宗谱都没进。现在死了，连个像样的葬礼都不配。

　　苏无恙站在人群最外，一身素白孝服。

　　是江莫听生前备下的——他说若他死了，苏无恙要替他服丧。苏无恙当时没应，现在却穿了。白衣胜雪，衬得他脸色更白，白得像棺椁上落的雪。

　　左眼还蒙着白绸。

　　不是不能见光，是不想见。

　　阴阳瞳长好了，能看见了。但他宁愿瞎着。

　　吴瑾公跪在最前头——不是自愿的，是苏无恙逼的。那老家伙想逃，被苏无恙用刀抵着后心，押来了。此刻抖得像风里的叶子，额头抵着雪地，不敢抬头。

　　“开棺。”苏无恙说。

　　没人动。

　　他又说了一遍，声音不高，但带着某种玉石俱焚的冷：“开棺。”

　　侍卫们你看我我看你，最后看向吴瑾公。吴瑾公咬牙，挥手。

　　棺盖撬开，露出江莫听的脸。

　　化了妆，但盖不住死气。嘴唇涂了胭脂，像两片干枯的花瓣。眼睛闭着，睫毛很长，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。

　　苏无恙走过去，俯身看他。

　　看了很久，然后从怀里掏出一支白梅——从后山乱葬岗那座野坟边折的，花还没开全，苞上覆着雪。

　　他把梅枝放在江莫听心口。

　　“你说想看南疆的梅。”他低声说，声音只有两人能听见，“先看这支。等春天，我带你去看真的。”

　　然后他直起身，对吴瑾公说：“合棺。”

　　吴瑾公如蒙大赦，赶紧挥手。

　　棺盖合上，钉死。八个家丁抬起棺椁，摇摇晃晃往祖坟走。雪下得更大了，很快盖住脚印，盖住哭声，盖住一切。

　　苏无恙没跟去。

　　他转身，走进祠堂。

　　祠堂里空荡荡的。

　　江崇的牌位被撤了，江莫听的还没立——按规矩，弑父者不得入宗祠。但苏无恙不在乎规矩。

　　他走到那面木架前，看着满墙的眼睛。

　　九十八个瓶子，泡着九十八对眼睛。有些还很新鲜，瞳孔还睁着；有些已经浑浊，像蒙了尘的琉璃。

　　他一个个看过去。

　　看到第七排第三个，手停了。

　　那是江莫听娘亲的眼睛。

　　标签上写着：「辛卯年腊月初七，侍婢阿阮。」

　　字迹很工整，是江崇亲笔。他连挖人眼睛都要记账，像在炫耀战利品。

　　苏无恙取下瓶子，拔开塞子。

　　药液已经发黄，眼球浮在里面，像两枚泡胀的枣。他盯着看了很久，然后仰头，把药液连带眼球一起倒进嘴里。

　　吞咽时很恶心。

　　眼球滑过喉咙的触感，像吞了两条活鱼。但他没停，一个接一个，把九十八个瓶子全喝空了。

　　药液混着陈年的血腥气，在胃里翻搅。

　　眼球堵在食道里，噎得他想吐。

　　但他忍着，扶着木架，等那阵恶心过去。

　　等眼前重新清晰时，他看见木架最底层有个暗格。

　　很小，藏在阴影里，不细看根本发现不了。他蹲下身，用刀尖撬开暗格——里面没有眼睛，只有一沓泛黄的信。

　　是江莫听娘亲写给“阿阮”的那些。

　　还有一封信，是新的，墨迹还没干透。

　　信封上写着：「苏无恙亲启。」

　　他拆开。

　　信很短，只有几行字，字迹潦草，像匆匆写就：

　　「无恙，若你看到这封信，说明我输了。

　　输给天谴，输给命运，输给…这该死的世道。

　　但我不后悔。

　　唯一后悔的，是没来得及带你去南疆看梅。

　　暗格底下有把钥匙，能打开后山乱葬岗那座坟。

　　坟里没有眼睛，只有我娘的骨灰。

　　你带她回南疆吧，找个有梅树的地方埋了。

　　她喜欢梅。

　　至于我…就别埋了。

　　曝尸荒野也好，喂了野狗也罢。

　　我这样的人，不配入土为安。

　　只求你一件事——

　　每年梅花开时，折一支，放在我坟头。

　　若还有坟的话。

　　江莫听绝笔」

　　绝笔两个字，写得尤其重，纸都戳破了。

　　苏无恙盯着那两个字，看了很久。

　　然后笑了。

　　笑得很轻，像雪落在睫毛上。

　　“傻子。”他说，“你这样的人，才最该有座坟。”

　　他从暗格底下摸出钥匙，很小一把，铜的，已经生了绿锈。握在手心，冰凉。

　　转身离开祠堂时，他回头看了一眼。

　　满墙空瓶子，在烛光下泛着幽幽的光，像无数双空洞的眼睛，目送他离去。

　　后山乱葬岗。

　　雪把坟头都盖平了，分不清哪座是哪座。但苏无恙记得——江莫听埋眼睛那座，坟前有块无字碑。

　　他找到时，碑已经被雪埋了半截。

　　用钥匙打开坟——不是掘开，是碑上有道暗锁，钥匙插进去一拧，碑面移开，露出底下的陶罐。

　　罐子不大，白底青花，很素净。

　　他抱起罐子，很轻，轻得像抱着一捧雪。

　　打开盖子，里面是灰白色的骨灰，混着没烧尽的碎骨。骨灰上放着一支白梅——已经干枯了，花瓣蜷曲，像握紧的拳头。

　　是江莫听放的。

　　在他死前，在他还走得动路的时候，偷偷来放的。

　　苏无恙盖上盖子，把罐子抱在怀里。

　　雪还在下，落在他肩上，落在他发间，落在他蒙眼的绸布上。他站了很久，直到浑身冰凉，才转身离开。

　　没回江家。

　　径直出了城，往南走。

　　南疆很远。

　　苏无恙走了三个月。

　　路上遇到流寇，遇到疫病，遇到大雪封山。但他没停。左眼的阴阳瞳能看见很多东西——看见哪条路安全，看见哪里能找到吃的，看见哪片云会下雨。

　　也看见江莫听。

　　不是真的看见，是幻觉。

　　有时在客栈醒来，会看见江莫听坐在窗边，背对着他，说：“无恙，今天走哪条路？”

　　有时在荒野露宿，会看见江莫听蹲在火堆旁，添柴，说：“别冻着。”

　　有时在渡口等船，会看见江莫听站在船头，朝他招手：“快点，船要开了。”

　　每次他伸手去碰，幻影就散了。

　　像阳光下的露水。

　　他知道这是“忘川”的余毒——服下者会梦见最想见的人，然后在美梦里死去。他没死，但余毒未清，幻影会伴他一生。

　　也好。

　　至少不是一个人。

　　到南疆那日，是腊月廿九。

　　又快过年了。

　　梅谷里白梅开了大半，风一吹，花瓣簌簌地落，像下雪。苏无恙找到母亲的坟——其实不算坟，只是个土包，连碑都没有。

　　他把江莫听娘亲的骨灰罐埋在旁边。

　　没立碑，只折了支白梅插在土里。

　　“阿阮姨，”他对着土包说，“您儿子让我带您回家。这里就是家，梅谷，白梅，还有我娘陪您。不孤单。”

　　风吹过，梅花落在他肩上。

　　像谁在轻轻拍他。

　　然后他走到梅林深处，找了块空地，开始挖坑。

　　坑挖得很深，能躺下一个人。他从行囊里取出江莫听的旧衣——从祠堂暗格里找到的，叠得整整齐齐，熏过梅香。

　　衣服放进坑里，摆成人形。

　　又取出那支干枯的白梅，放在“心口”位置。

　　然后他开始填土。

　　一捧，一捧，土盖住衣服，盖住梅花，盖住所有关于那个人的记忆。

　　最后垒起一个坟包。

　　不立碑，只插了支新折的梅。

　　做完这一切，天已经黑了。

　　梅林里很静，只有风声和落花声。苏无恙坐在坟前，从怀里掏出那封信——江莫听的绝笔，已经翻得起了毛边。

　　他点燃火折子，烧了信。

　　火光跳跃，映着他苍白的脸，也映着坟头那支梅。

　　信烧成灰，被风吹散，混进梅林里，再也找不见。

　　“江莫听，”他对着坟包说，“我答应你的事，做到了。”

　　没人回应。

　　只有风在呜咽。

　　他在梅谷住下了。

　　搭了间茅屋，离两座坟不远。白日采药，夜里看星。阴阳瞳渐渐稳定，能看见更多东西——看见地气流动，看见草木生长，看见亡魂归处。

　　但他很少用。

　　大多数时候，他蒙着白绸，当自己是个瞎子。

　　偶尔取下绸布，对着溪水照照。左眼已经完全长好，瞳孔是淡金色的，像融化的琥珀。很美，美得妖异。

　　美得不像人的眼睛。

　　更像某种精怪，误入凡尘，找不到归路。

　　春天来时，梅谷的花开得更盛。

　　白梅落尽，红梅又开。然后是绿梅、黄梅…各种颜色，热热闹闹挤满枝头。苏无恙坐在屋檐下，听花开花落，听雨打芭蕉，听风过梅林。

　　听不见人声。

　　这里太僻静，静得能听见自己的心跳。

　　静得能听见江莫听在幻影里说话：“无恙，梅花开了。”

　　他回头，屋檐下空荡荡，只有穿堂风。

　　“嗯，”他对着空气说，“开了。”

　　然后继续煎药，捣鼓那些瓶瓶罐罐。他在试一种新毒，能让人在美梦里死去的毒——不是“忘川”，是更温和的，像睡着一觉不醒。

　　试到第七次时，成功了。

　　他给那毒取名“梦梅”。

　　服下者会梦见梅谷，梦见白梅如雪，然后在梦里沉沉睡去，再也不会醒。

　　很温柔的死法。

　　他想，江莫听应该会喜欢。

　　又一年腊月廿九。

　　苏无恙坐在坟前，温了一壶酒。

　　酒是自己酿的梅子酒，很淡，不醉人。他倒了两杯，一杯放在江莫听坟头，一杯自己端着。

　　“又一年了。”他说，“梅花开了又谢，谢了又开。你娘和我娘应该成了朋友，日日赏花，夜夜聊天，比我们热闹。”

　　风过梅林，花瓣落进酒杯。

　　他仰头饮尽，酒很甜，甜得发苦。

　　“我试了新毒，叫‘梦梅’。”他继续说，“改日给你试试，看你能不能梦见我。”

　　当然不会有回应。

　　但他习惯了。

　　习惯了对着一座衣冠冢说话，习惯了一个人吃饭睡觉，习惯了在幻影里寻找安慰。

　　习惯到以为这就是余生。
　　山道尽头，两个身影背道而驰，一个向南，一个向北。

　　中间隔着五年的血，一百颗眼睛，一场真假参半的挖眼戏，和一场无人见证的、迟来的春雨。

　　而春天真的来了。

　　只是再没有梅花。