《他们长命百岁》我没有铅笔

2、第二章 没人记

　　没人记得是哪一年夏。

　　孤儿院里的红土砖墙塌了半面，护工嬷嬷们扒开碎砖劈了指甲，不为私藏的体己，是为刨出废墟下压着的阿福。

　　村妇都迷信，说炭火里爬出来的孩子能挡煞，所以阿福不能死，她们指望着他保这里平安。

　　阿福生于一场死亡。

　　那是一场冲天的大火，不仅烧了房子，还把一双容貌姣好的男女都烧成了黑炭。襁褓里的婴儿哇哇啼哭，他还没来得及感受被人捧在手里的滋味，就没了爹妈，让人丢进偏僻角落里的山间孤儿院，苟活近十年。

　　酷暑和深冬皆难熬。

　　长满狗尾巴草的院子里穿堂风吹不散热气，宿舍里的火炉总烧不足炭，也喂不饱寒意。

　　阿福不亲人不肯讨好有钱人，院长就不给饭吃，他只能躲在霉烂的被子里叠糖纸，寻乐趣扛过饿。

　　直到某个雨夜前夕，一双皮鞋碾过孤儿院门前的碎石，走进了阿福的视线里。

　　阿福正蹲在墙根啃着块生了霉点的面包，一片阴影突然笼下来，他抬头望去，只见来人也弯下腰来看他。

　　“会写字吗？”男人问。

　　阿福愣住了。

　　这张脸他见过。几个月前，在东边的一片城区里。

　　那是一个深夜，阿福和另一个叫阿仔的孩子一起从后院翻了出去。

　　他们要跑。

　　滚落在地的动静惊飞了从教堂里飞来的白鸽，两人赤脚狂奔。

　　偷跑的人是逃亡，一刻都不敢停歇，好像慢一点儿，就会被那个把指甲涂成鲜红的胖女人抓回去，然后锁进猪圈都不如的阴湿牢笼里。

　　山间夜里没有亮，伸手不见五指。

　　阿福不知道前方路延去何处，也不知道自己能去哪儿。体力不支的阿仔累倒进杂草堆里，睡得迷迷糊糊，呓语黏黏：“嘿……好日子……东边的城区……嘿嘿……”

　　美梦还没醒天就翻了鱼肚白，精神紧绷不敢睡下的阿福终究还是狠心抛弃了同伴，他听进了梦话里的“好日子”，头也不回地往东边跑。

　　他要赌一把。

　　赌自己能跑出去，赌前方会有生机。

　　终于，在天明之后，阿福看见了不远处林立的高楼。

　　他毫不犹豫地跑进这座城，心脏在胸膛里擂鼓。

　　从前那些快要发臭的食物被遗留在了孤儿院，仪表堂堂穿金戴银的政客也再不会借资助为由，对他动手动脚。

　　他自由了。

　　可梦中的“好日子”说到底只是梦，看似文明的城市其实是另一个深渊。

　　这座城叫淞海。

　　这里并非善存地，这里的每一幢高楼都充斥着冷眼，这里会逼迫着不过十来岁的孩童趴在街边和野狗抢食，因为流浪的人不想被饿死。

　　这里只收留活着的。

　　阿福是在饥寒里挣扎的第二个夜晚遇见的宋先生。

　　车轮压过一地积水，西装革履的男人坐在车里，隔着车窗，漆黑的一双眼盯死了街边脏小孩的脸。

　　宋先生要带阿福回家。

　　可红指甲的胖女人偏偏不合时宜的找来了。

　　阿福挣扎着向宋先生喊救命，却不想宋先生都没多看他一眼，全然只顾着向那个胖女人追问：“孤儿院在哪儿？”

　　阿福被抓了回去，胖女人把他锁进阁楼里。

　　给他送饭的嬷嬷心疼这道平安福挨了打，跟他说：“是阿仔。他比你早被抓回来，熬不住打，就把你供出来了，你乖些，别再跑了。”

　　阁楼里黑暗黏稠，阿福辩不出晨昏，直到那一天尘土簌簌下落。

　　墙塌了。

　　墙根下，宋先生耐心等着回答。

　　可阿福一直不说话，宋先生就从口袋里摸出支钢笔来，递去再次问：“会写字吗？”

　　阿福这才从回忆里抽身，轻轻点头。

　　“写你的名字。”宋先生递来张纸。

　　阿福看着宋先生，只伸手接过了那支钢笔，然后摇摇头：“我没有名字。”

　　他没有名字。

　　生他出来的人不知道姓，也来不及给他名，“阿福”只是嬷嬷们随便叫的，不作数。

　　宋先生从他手里抽回钢笔，笔尖在纸上顿了顿，落下三个字说送给他，语速轻缓：“宋嘉誉，以后这就是你的名字。”

　　阿福点头。

　　写着名字的纸被折了几折塞进兜里，他上了那辆停在大门口的车。

　　一场雨从离开孤儿院开始下，直到车子驶进宅院也不停，车窗玻璃上晕着一团团模糊的色块。

　　宋先生的妻子是温婉贤淑的典范，阿福对她不生抵触。

　　宋家还有个女儿叫宋欣，三年前被送去了寄宿学校，到今年才接回来。

　　阿福到宋家的第二天就是宋欣回来的日子，这并非是赶了巧，因为在前一天夜里，他发现了掩在收养皮下的真相。

　　连下两天的阴雨没有要停的迹象。

　　在没有灯的楼道里，透过门缝，阿福偷听了宋先生和妻子的谈话。

　　“这孩子长得和嘉誉真像，简直像嘉誉又活过来了一样。”

　　那是一种近乎狂热的欣慰。

　　一切都了然。

　　这个家里缺失了一个人，死了，但却没有供着灵位。

　　宋嘉誉。

　　原来这是宋先生已逝儿子的名字。

　　现在归他了。

　　可所谓填补丧子的空缺，慰藉妻子，安抚女儿，一切不过是多余的猜忌，其实自己连替身都不够资格。

　　阿福把那张写了名字的纸撕烂。

　　他不用再记着宋先生给了自己恩惠，因为名字没有送给他。

　　因为宋嘉誉会继续活着。

　　————

　　一开始，对于宋欣的热情，阿福无所适从。

　　他并不明白宋欣为什么一副和自己很熟很要好的样子，直到宋欣攥着那张发黄的病危通知单冲来，尖叫着喊他骗子时，阿福才明白一切的缘由。

　　那张病危通知单上的日期是三年前。

　　真的宋嘉誉因为白血病死在了三年前，而宋欣这个妹妹什么都不知道，她以为眼前的是康复的哥哥，可没想到只是赝品。

　　小姑娘到现在才明白什么是命运弄人，一场浩荡的疾病就那么夺走了她的哥哥。

　　阿福被宋欣扑倒骑在身上打。

　　宋欣的手胡乱抓，抓到什么都往人脸上砸，最后她攥住了一支铅笔。

　　阿福闭眼偏头，他妄想躲开。

　　可是躲不掉的。

　　“嗤！”像布帛被撕裂。

　　血液在皮肤上蜿蜒成一条鲜红的线，切过鼻梁，滴在地板上。

　　阿福的脸包上了纱布。

　　可是宋先生只看到女儿哭红了眼，抽噎不停。

　　被父母骄纵养大的孩子伤了人不会道歉，只会任性地拼命去达到自己的目的。宋欣就是个典型的例子，她不认阿福，不肯让阿福进家门，在家里哭闹了两三天，嗓子都喊得发哑，嘴里翻来覆去就只有一句话：“我不要他！”

　　宋先生任由宋欣闹阿福。

　　他舍不得责备女儿，毕竟哥哥的死她被蒙在鼓里三年，宋先生心里有愧。

　　他也舍不得送阿福走，因为只有看着那张脸，自己才恍惚觉得儿子还活着。

　　再后来，日子越过越长，宋欣的情感开始变质。她虽仍旧不肯认阿福是哥哥，但她不闹了。

　　比起宋先生，她是更扭曲的。

　　她觉得自己被蒙骗的那三年，宋嘉誉这个名字用一辈子都弥补不了。

　　这年是1987。

　　————

　　冬雪落下四次，春雨洗刷三次，宋家把满身泥泞会抢狗骨头的野孩子，教养成了温润谦良的少年。

　　抛开宋欣的所作所为，宋家把宋嘉誉养得很好。

　　吃穿从来不差，送他进最好的学校读书认字，教他学会礼貌礼仪，学会怎样在富人堆里扮演一个合格的养子。

　　所以初见江栩洲在名流云集的聚会上，是托了宋先生的福。

　　这年是1990。

　　江栩洲是邻里富商家的外孙，父母不常居住在这里，他也随之，生来就久居舫安，是土生土长的江南少年。

　　他的外在条件先天优渥，所以衣着打扮素净一身也在人群中亮眼，容貌青稚，讲一口温软的江南腔普通话。

　　江栩洲不似他爸那般财大气粗的暴发户模样，深得家里老爷子的喜欢。

　　这家的别墅是娘家老宅，宋先生因为商会的事务常跟这家的老爷子打交道，所以他带着宋嘉誉向江老爷子介绍时，江栩洲就立在江老爷子的身边。

　　宋先生：“江老爷子，这是我的养子，想着带来和您有个面熟。”

　　养子。

　　江栩洲立在一旁暗戳戳地，带着与生俱来的审视，掠视着眼前这个看起来和自己年龄相仿的男孩儿，像是在评估一件来历不明的摆设。

　　“欣欣，他就是你们家捡来的那个？”

　　江栩洲这样问宋欣，他以为别人听不见。

　　那时的江小少爷虽然年纪不大，但却把鄙夷二字在瞳孔里刻画得绘声绘色。

　　从婴儿时期就滋养他生长的富贵气，让他看不上宋嘉誉这个“捡来的”。

　　十七岁之前，江栩洲对于宋嘉誉这个人的认知，就只是长辈聚会厅里，那个杵在人群里格格不入的，见过两次面半生不熟的，捡来的。

　　仅此而已。

　　又是哪一年夏，太阳巡过南半球抵达中国境内从东方开始燃烧，热气张扬，傲慢地跨过湖与山漫进江南。

　　风扇徒劳，怕热赤着胳膊的少年倒在茶几和沙发间的空隙里，把游戏机摁得咔咔响，屏幕里的小人打得热火朝天。

　　电视机里播着86版的西游记，他爸突然回家，正巧是猴子出山的那一幕。

　　伴着“噔噔噔”的音乐，他爸慌慌张张地把他拽起来，塞给他一大把钞票，然后不由分说的要他滚到淞海去。

　　七月，全年最热的时候。

　　江栩洲一脸懵地捏着张面值三块三的特快票，被人流塞进了那列开往淞海的绿皮火车。

　　汽笛长鸣，他在车厢内寻找座位。

　　棕色的牛皮包，孤零零的行李箱，三小时会行过200公里，他就这样离开了自己生长的乡土。

　　好不容易找到和车票上对应的座位号，却不料那里已经坐了个敞着怀的老头子，他斜眼朝江栩洲瞥了一眼，屁股未挪动分毫。

　　江栩洲没什么反应，转身就往车厢连接处退。

　　站票太多，牛皮包被挤得险些脱手，他猛地把包提起来死死按在胸口。

　　包里是钱，是他爸塞给他的那一大把钞票，是他现在唯一的依仗，也是这车上最烫手的烙铁。

　　他在角落里缩下，衬衫被汗水浸透，贴着脊背像第二层皮肤。

　　旁边飘来旱烟呛人的味。

　　他把包又往怀里勒紧了些，心里嘀咕着，这味儿不如他爸的雪茄好闻。

　　那个年代的票检不严，坐火车没钱买票就钻狗洞，所以火车上是不太平的地方。熙攘拥挤的乘客鱼龙混杂，大大小小的包各式各样，没人能笃定身旁的人是好是坏，更猜不出那些鼓鼓囊囊的包里都装着什么。

　　抽旱烟的大爷把视线瞥过来，江栩洲再次暗暗使力把包又往怀里紧了紧。

　　他不是胆小的人，但说到底不过才十几岁。

　　现在这些盘在他周遭的高矮不一的是成年人，面孔是陌生的，生物法则造就的食物链让拥挤的人群此刻化作翻涌的热浪，把江栩洲这座孤僻小岛圈在其中。

　　心底本能地产生恐惧，四处瞟的目光在说的是不安。

　　临走父亲没叮嘱什么，但江栩洲知道，那么多钱在身上是不安全的。

　　他此行孤身一人，淞海这座城也算得上是半个陌生，毕竟打小不曾久待，后来外公去世之后也就不再来过。

　　心里又让恐惧钻了空子。

　　不过好在他爸还知道他是亲儿子，说拜托了领居宋先生照顾他。

　　江栩洲现在不求别的，只求一下火车就能看见宋先生，千万不要放他一个人在火车站等。

　　宋先生没让他的期盼落空。

　　尽管江栩洲的外公已逝，在商会里已无话语权，但宋先生对这个商会老会长的外孙仍旧上心，考虑到火车站环境复杂不安全，便特意提前赶到等在站口，然后第一时间就把孤身一人的少年带离了这个是非地。

　　把行李搁上车，宋先生坐在驾驶座开口：“小洲啊，一路上过来都还顺利吗？在车上有没有遇到什么麻烦？”

　　江栩洲摇摇头，说除了没得坐其他什么都好。

　　宋先生发动汽车，又讲：“你爸也真是的，火车上那么乱怎么就能放心你一个人过来！”

　　江栩洲说不知道。

　　他也不知道他爸干嘛突然就把他丢到这里来。

　　他的视线飘在车窗外。