6、等吧，没关系的 等等吧，在 ...
-
一
沈寂在成都的第一年，活得像一个没有过去的人。
他租房子，上课，打工，写文。他把自己填得很满，满到没有时间想任何事。
但有些事不用想，它们就在那儿。
比如半夜醒来的时候，他会下意识摸一下旁边的位置。
空的。
比如路过电话亭的时候，他会站住，看着那部电话，想起那些年他接过的那些电话。
“哥，我想你了。”
比如看见十五六岁的男孩从身边走过，他会愣一下，然后移开眼睛。
他不知道自己在躲什么。
他只知道，他不能想。
一想就会疼。
二
第一个电话是三个月后打来的。
那天他在奶茶店打工，手机响了。陌生号码，归属地是老家的区号。
他盯着屏幕，看了很久。
然后他接起来。
“喂。”
电话那头沉默着。有呼吸声，很轻，很浅。
沈寂没说话。他等着。
过了很久，那边传来一个声音：
“哥。”
沈寂握着手机的手紧了一下。
“哥，是我。”
沈寂没说话。
“你……还好吗？”
沈寂看着奶茶店里的灯光，看着排队的人，看着忙碌的同事。他张了张嘴，发现自己说不出话。
“哥？”
“……嗯。”他说。声音很哑。
那边又沉默了一会儿。
然后沈焰说：“我想你了。”
就这四个字。
沈寂站在那里，一动不动。
“我想你了。”沈焰又说了一遍，“哥，你什么时候回来？”
沈寂闭上眼睛。
他想说：我不回去。我想说：你别想了。我想说：我们之间就这样了。
但他什么都没说。
“哥？”
“……在听。”
“你过年回来吗？”
沈寂没回答。
那边沉默了很久。然后沈焰说：“你不回来也没事。我就问问。”
“你……”沈寂开口，嗓子像被什么堵着，“好好上学。”
“嗯。”
“别打架。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
那边沉默了一会儿。然后沈焰说：“哥，你也是。”
沈寂把电话挂了。
他站在那里，很久。同事喊他，他又继续工作。
那天晚上他写到凌晨五点。写那两个人，一个逃，一个等，越走越远，谁也不回头。
他写完的时候，天已经亮了。
他看着窗外的晨光，忽然想起沈焰的声音。
“我想你了。”
他把头埋进胳膊里。
三
第二个电话是半年后。
那天他收到第一笔稿费，不多，但够他活一个月。他拿着那张汇款单，在阳台上站了很久。
他想告诉谁。但他不知道告诉谁。
晚上电话响了。
还是那个号码。
他接起来。
“哥。”沈焰的声音变了。没那么稚嫩了，开始像个大人。
“嗯。”
“我考了年级第三。”沈焰说，“真的，没作弊。”
沈寂愣了一下。
“你以前说我不好好学习。我现在好好学了。”
沈寂没说话。
“我还长高了。”沈焰说，“一米八几了。赶上你了。”
沈寂还是没说话。
“哥，”沈焰的声音忽然低下去，“你是不是……不想接我电话？”
沈寂张了张嘴。
“你要是忙，我就不打了。”沈焰说，“我就是想让你知道……我挺好的。你不用担心。”
沈寂握着手机，指节发白。
“哥，你照顾好自己。”
电话挂了。
沈寂站在阳台上，很久很久。
那天晚上，他写了一篇很短的文章。只有几百字。写一个弟弟在电话里说“我考了第三”，说“我长高了”，说“你照顾好自己”。
他写的时候手在抖。
写完他删了。
但他睡不着。一直睁着眼到天亮。
四
第三个电话是一年后。
沈焰的声音彻底变了。低沉，稳，不像个十六岁的人。
“哥，我决定考四川大学。”
沈寂愣住了。
“你……”
“我查了。四川大学很好。还有电子科大，西南交大。我都能考。”
沈寂没说话。
“我知道你不想回来。”沈焰说，声音很平，“那我去找你。”
“你发什么神经？”沈寂说。
“我没。”
“你才十六岁，你知道——”
“我知道。”沈焰打断他，“我知道你恨我。我知道你不想见我。我知道你走的时候一次都没回头。”
沈寂握着手机，说不出话。
“但我想好了。”沈焰说，“我去找你。你不回老家，我就去你的地方。你不见我，我就等你。你恨我，我就让你恨。反正——”
电话那头顿了一下。
“反正我只有你。”
沈寂站在那里，一句话都说不出来。
“哥，你不用回我。”沈焰说，“我就是告诉你一声。我会考上的。”
电话挂了。
沈寂站在阳台上，很久很久。
那天晚上，成都下雨了。很大，砸在地上噼里啪啦响。他站在雨里，淋得透湿，一动不动。
他想起了十八岁那年的雨。他拖着行李箱从家里出来，沈焰站在门口看他。他走进雨里，没有回头。
他想起了前世那些年。沈焰等他，他逃。沈焰找他，他躲。沈焰死的时候，他站在手术室外面。
他想起了那句“恨我吧，恨比忘好”。
现在沈焰说：我去找你。
沈寂站在雨里，忽然蹲下来。
他把脸埋进膝盖里。
肩膀在抖。
他不知道自己在哭还是只是雨太大了。
他只知道，他逃了一辈子。
但有人追了他一辈子。
沈寂毕业那天，成都下雨了。
不是那种砸下来能听见响的雨，是绵的、细的、像雾一样飘在空中的雨。他穿着学士服站在体育馆门口，等着拍照。
手机震了一下。
沈焰：我下课了。马上到。
沈寂看了一眼，没回。
他把手机揣回兜里，看着人群。那些抱着花的人
他没让人来。
他不知道叫谁来。
一年前，他把沈焰从火车站接回来。然后呢？然后沈焰去学校报到，住宿舍，上课，考试。他继续写他的书，改他的稿子，过他的日子。
他们住在一个城市。一个房子。
沈焰每周末过来。有时候带吃的，有时候不带。有时候说话，有时候不说话。有时候待一天，有时候待两个小时就走。
沈寂不知道这算什么。
他不知道沈焰是怎么想的。他不知道他们是什么关系。他不知道该怎么问。
所以他没问。
就这样过了一年。
“沈寂！”
有人喊他。是班上的同学，叫他过去拍照。
他走过去，站在人群里，笑了一下。
相机咔嚓一声。
他不知道那个笑是真的还是假的。
拍完照，沈寂站在教学楼门口躲雨。
人群散了。花也散了。笑声也散了。就剩他一个人，站在那儿，看着雨。
“哥。”
他转过头。
沈焰站在雨里，没打伞，头发湿了，肩上湿了一片。他手里拿着一束花。不是什么好看的花，就是学校门口那种二十块一把的、包着塑料纸的花。
“你怎么不打伞？”沈寂问。
“忘了。”
沈寂看着他。十九岁，一米八几的个子，站在雨里，头发往下滴水。手里捧着那把花，样子有点傻。
“毕业快乐。”沈焰说。
他把花递过来。
沈寂接过来。花湿了，塑料纸上有水珠。
“……谢谢。”
沈焰站在那儿，看着他。那双眼睛还是黑沉沉的，但好像有东西不一样了。
“走吧。”沈焰说，“回家。”
回家。
沈寂愣了一下。
沈焰已经转身往前走。他走在雨里，肩膀淋着，头发淋着，也不管。
沈寂看着他的背影，看了两秒。
然后他跟上去。
他们换房子了。
沈寂毕业前签了一家公司，不是那种坐班的公司，是文化公司，签他的书。收入稳定了，不用再挤那个小单间了。
他在学校附近找了一个两室一厅。
沈焰说：租两室？你一个人住两室干嘛？
沈寂说：你不过来？
沈焰愣了一下。然后他说：……哦。
就这么定了。
搬家那天，沈焰翘了课来帮他。两个人把那些书、衣服、乱七八糟的东西，从那个小单间搬到这个两室一厅。
房子不大，但比之前好多了。有客厅，有厨房，有两个卧室。阳台朝南，阳光能照进来。
沈焰把东西放下，站在客厅中间，四处看。
“这间是你的。”沈寂指了一下朝南的那间。
沈焰没说话。他走过去，推开门，看了一眼。
然后他回头，看着沈寂。
“我的？”
“嗯。”
沈焰站在那儿，不说话。
沈寂没看他。他低头拆箱子，把书一本一本拿出来。
“那我周末过来。”沈焰说。
“嗯。”
“平时也……可以来吗？”
沈寂的手顿了一下。
“随便你。”他说。
他继续拆箱子。
沈焰站在门口，看着他。看了很久。
然后他走过来，蹲下，帮他一起拆。
日子就这么过下去了。
不平不淡。
沈寂早上起来，写东西。写到中午，随便吃点。下午继续写，或者出去走走。晚上看书，看电影，发呆。
沈焰周一到周五住校，周末回来。有时候周五晚上就回来了，有时候周六早上。回来也不干什么，就是待着。他在客厅看书，沈寂在房间写东西。他做饭，沈寂吃。他打扫卫生，沈寂坐着。
有时候他们一起看电影。坐在沙发上，隔着一个位置，谁也不说话。电影演完了，沈焰说“睡了”，沈寂说“嗯”。
有时候他们一起吃饭。沈焰做，沈寂吃。沈焰问“好吃吗”，沈寂说“嗯”。然后就没话了。
有时候他们一起出门。沈焰走左边，沈寂走右边。中间隔着一个人的距离，谁也没靠近谁。
沈寂不知道这算什么。
他们住在一个房子里。他们一起吃饭，一起看电影，一起过日子。但他们不像是兄弟。也不像是朋友。也不像是……
他不知道像什么。
他只知道，每次沈焰看他的时候，他会想躲。
每次沈焰靠近他的时候，他会往后挪一点。
每次沈焰叫“哥”的时候，他会顿一下才应。
他不知道自己在怕什么。
一年前，他去火车站接他了。他没逃。他让他住进来了。他给了他一把钥匙。
但心里的那个开关，好像一直没打开。
他说不清楚是什么开关。
他只知道，沈焰在的时候，他会有点紧张。
沈焰不在的时候，他会有点……空。
但那种空，他不知道是松了口气，还是想念。
有一天晚上，沈焰回来了。
不是周末。是周三。
沈寂正在写东西，听见门响，愣了一下。他走出去，看见沈焰站在门口，背着书包，头发有点乱。
“你怎么回来了？”他问。
沈焰看着他，没说话。
“周三没课？”
“有。”
“那你——”
“我想你了。”沈焰说。
沈寂的话卡在喉咙里。
沈焰站在那儿，看着他。眼睛黑沉沉的，里面有东西在翻涌。
“我就是想回来看看你。”沈焰说，“看完就走。”
沈寂没说话。
沈焰换鞋，走进来。他把书包放下，去厨房倒了杯水，站在那儿喝。
沈寂站在客厅里，不知道干什么。
“你吃饭了吗？”沈焰问。
“……还没。”
“我做饭。”
沈焰放下杯子，打开冰箱，开始拿东西。动作很熟，好像这是他的家，好像他一直住在这儿，好像他们是一对……什么？
沈寂站在那儿，看着他。
油烟机开了。锅热了。油倒进去，滋啦一声。
沈焰站在灶台前，背对着他。
沈寂忽然发现，他的背比两年前宽了。肩膀撑起来了，整个人看着像个大人了。他站在那儿炒菜，动作利落，像做过很多次。
沈寂想起前世那些年。
前世他没有见过沈焰做饭。前世沈焰是那个站在医院门口等他的人，是那个打电话说“哥我想见你”的人，是那个死在手术台上的人。
前世他没见过沈焰站在灶台前，给他做饭。
沈寂站在那儿，忽然有点恍惚。
“哥。”沈焰的声音传来，“帮我拿一下盐。”
沈寂回过神，走过去，把盐递给他。
沈焰接过去，没看他。继续炒菜。
沈寂站在旁边，看着他。
油烟机嗡嗡响。锅里的菜滋啦滋啦。沈焰的侧脸被油烟熏得有点红。
沈寂忽然想问：你每天在学校干什么？你吃饭了吗？你累不累？你想不想我？
但他没问。
他站在那儿，看着沈焰的侧脸。
沈焰转过头，看了他一眼。
两个人的视线撞上。
沈寂先移开了。
吃完饭，沈焰洗碗。沈寂坐在客厅里，听着厨房的水声。
水声停了。沈焰走出来，站在客厅里。
“我走了。”他说。
沈寂看着他。
“还有课。明天早上第一节。”
沈寂点点头。
沈焰站在原地，没动。
他看着沈寂，看了很久。然后他说：
“哥，你……有没有一点想我？”
沈寂愣住了。
沈焰站在那儿，灯光打在他脸上。他的眼睛很亮，里面有东西在等。
沈寂张了张嘴。
他想起很多事。想起前世那些年，他躲他，他等他。想起那句“恨我吧，恨比忘好”。想起重生后，他在火车站接他，他扑过来抱住他。想起这两年的日子，不平不淡，不远不近，不清不楚。
他想说：想。
他想说：每次你走之后，我都会在阳台上站很久。
他想说：我不知道怎么对你。我不知道我们是什么关系。我不知道该怎么开口。
但他什么都没说。
他只是看着沈焰，沉默着。
沈焰看着他，眼睛里那点亮，一点一点暗下去。
“没事。”沈焰说，“我就问问。”
他转身，走向门口。
沈寂站起来。
沈焰拉开门，走了出去。
门关上了。
沈寂站在客厅里，听着脚步声走远。
他走到阳台上，往下看。
沈焰从楼里走出来，走进夜色里。他走得很慢，低着头，肩膀往下塌着。
沈寂看着他走远。走到路灯下，走进黑暗里。越来越远，越来越小，最后看不见了。
沈寂站在阳台上，很久很久。
他想起前世那句“恨我吧，恨比忘好”。
现在他想的是：我不知道怎么爱你。
那天晚上，沈寂没睡着。
他躺在床上，翻来覆去。脑子里全是沈焰最后那个眼神。那点亮，一点一点暗下去的样子。
他想起沈焰说的那句话：“你……有没有一点想我？”
他想：有。
他想：有很多。
他想：但我不知道怎么告诉你。
他想起这两年的日子。沈焰每周回来，做饭，打扫，陪他。他从来没说过什么。他从来没问过什么。他只是在那儿，一直在那儿。
沈寂不知道这是什么。
他不知道沈焰是把他当哥哥，还是当别的什么。
他不知道他们是什么关系。
他不知道该怎么问。
他怕一问，就没了。
他怕一说破，就回不去了。
他怕自己根本不知道答案。
所以他什么都没说。
什么都没做。
就这么拖着。
拖了一天，两天，一年，两年。
拖到沈焰眼睛里那点亮，一点一点暗下去。
沈寂躺在床上，看着天花板。
他想：我是不是又在逃？
他闭上眼睛。
脑子里全是前世的事。那些年，他逃，他等。他躲，他追。他死，他也死。
现在他重生了。他没死。他活着。他在成都。沈焰也在。他们住在一个房子里。
但他还在逃。
用另一种方式逃。
用沉默逃。用不清不楚逃。用“我不知道”逃。
沈寂睁开眼睛。
窗外天快亮了。
他想起一句话，是他自己书里写的：
“有些人逃一辈子，是因为怕自己配不上被追上。”
沈寂看着窗外，很久很久。
然后他闭上眼睛。
他什么都没做。
他还是不知道该怎么办。
作者有话说
第6章 等吧，没关系的
