5、四川成都 沈寂到了四 ...
-
一
沈寂在成都的第一年，活得像一个没有过去的人。
他租房子，上课，打工，写文。他把自己填得很满，满到没有时间想任何事。
但有些事不用想，它们就在那儿。
比如半夜醒来的时候，他会下意识摸一下旁边的位置。
空的。
比如路过电话亭的时候，他会站住，看着那部电话，想起那些年他接过的那些电话。
“哥，我想你了。”
比如看见十五六岁的男孩从身边走过，他会愣一下，然后移开眼睛。
他不知道自己在躲什么。
他只知道，他不能想。
一想就会疼。
二
第一个电话是三个月后打来的。
那天他在奶茶店打工，手机响了。陌生号码，归属地是老家的区号。
他盯着屏幕，看了很久。
然后他接起来。
“喂。”
电话那头沉默着。有呼吸声，很轻，很浅。
沈寂没说话。他等着。
过了很久，那边传来一个声音：
“哥。”
沈寂握着手机的手紧了一下。
“哥，是我。”
沈寂没说话。
“你……还好吗？”
沈寂看着奶茶店里的灯光，看着排队的人，看着忙碌的同事。他张了张嘴，发现自己说不出话。
“哥？”
“……嗯。”他说。声音很哑。
那边又沉默了一会儿。
然后沈焰说：“我想你了。”
就这四个字。
沈寂站在那里，一动不动。
“我想你了。”沈焰又说了一遍，“哥，你什么时候回来？”
沈寂闭上眼睛。
他想说：我不回去。我想说：你别想了。我想说：我们之间就这样了。
但他什么都没说。
“哥？”
“……在听。”
“你过年回来吗？”
沈寂没回答。
那边沉默了很久。然后沈焰说：“你不回来也没事。我就问问。”
“你……”沈寂开口，嗓子像被什么堵着，“好好上学。”
“嗯。”
“别打架。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
那边沉默了一会儿。然后沈焰说：“哥，你也是。”
沈寂把电话挂了。
他站在那里，很久。同事喊他，他又继续工作。
那天晚上他写到凌晨五点。写那两个人，一个逃，一个等，越走越远，谁也不回头。
他写完的时候，天已经亮了。
他看着窗外的晨光，忽然想起沈焰的声音。
“我想你了。”
他把头埋进胳膊里。
三
第二个电话是半年后。
那天他收到第一笔稿费，不多，但够他活一个月。他拿着那张汇款单，在阳台上站了很久。
他想告诉谁。但他不知道告诉谁。
晚上电话响了。
还是那个号码。
他接起来。
“哥。”沈焰的声音变了。没那么稚嫩了，开始像个大人。
“嗯。”
“我考了年级第三。”沈焰说，“真的，没作弊。”
沈寂愣了一下。
“你以前说我不好好学习。我现在好好学了。”
沈寂没说话。
“我还长高了。”沈焰说，“一米八几了。赶上你了。”
沈寂还是没说话。
“哥，”沈焰的声音忽然低下去，“你是不是……不想接我电话？”
沈寂张了张嘴。
“你要是忙，我就不打了。”沈焰说，“我就是想让你知道……我挺好的。你不用担心。”
沈寂握着手机，指节发白。
“哥，你照顾好自己。”
电话挂了。
沈寂站在阳台上，很久很久。
那天晚上，他写了一篇很短的文章。只有几百字。写一个弟弟在电话里说“我考了第三”，说“我长高了”，说“你照顾好自己”。
他写的时候手在抖。
写完他删了。
但他睡不着。一直睁着眼到天亮。
四
第三个电话是一年后。
沈焰的声音彻底变了。低沉，稳，不像个十六岁的人。
“哥，我决定考四川大学。”
沈寂愣住了。
“你……”
“我查了。四川大学很好。还有电子科大，西南交大。我都能考。”
沈寂没说话。
“我知道你不想回来。”沈焰说，声音很平，“那我去找你。”
“你发什么神经？”沈寂说。
“我没。”
“你才十六岁，你知道——”
“我知道。”沈焰打断他，“我知道你恨我。我知道你不想见我。我知道你走的时候一次都没回头。”
沈寂握着手机，说不出话。
“但我想好了。”沈焰说，“我去找你。你不回老家，我就去你的地方。你不见我，我就等你。你恨我，我就让你恨。反正——”
电话那头顿了一下。
“反正我只有你。”
沈寂站在那里，一句话都说不出来。
“哥，你不用回我。”沈焰说，“我就是告诉你一声。我会考上的。”
电话挂了。
沈寂站在阳台上，很久很久。
那天晚上，成都下雨了。很大，砸在地上噼里啪啦响。他站在雨里，淋得透湿，一动不动。
他想起了十八岁那年的雨。他拖着行李箱从家里出来，沈焰站在门口看他。他走进雨里，没有回头。
他想起了前世那些年。沈焰等他，他逃。沈焰找他，他躲。沈焰死的时候，他站在手术室外面。
他想起了那句“恨我吧，恨比忘好”。
现在沈焰说：我去找你。
沈寂站在雨里，忽然蹲下来。
他把脸埋进膝盖里。
肩膀在抖。
他不知道自己在哭还是只是雨太大了。
他只知道，他逃了一辈子。
但有人追了他一辈子。
作者有话说
第5章 四川成都
