下一章 上一章 目录 设置
3、前世（三） 沈焰……死 ...
-
一
沈焰三十岁那年，打了最后一通电话。
那天他刚做完一台八小时的手术。下来的时候，腿都在抖。他坐在休息室，拿出手机，看沈寂的号码。
看了很久。
然后他拨过去。
电话通了。
“喂。”
那个声音，八年了，还是那样。
沈焰张了张嘴。他想说：哥，我病了。哥，我想见你。哥，你再不回来，可能就见不到我了。
但他说的只是：
“哥，我想见你。”
电话那头沉默了一会儿。
然后沈寂说：“我最近在赶稿，下周吧。”
沈焰没说话。
他想起很多事。想起八年前，他送他去车站，他说“会回来”。想起这八年，每次打电话，他都说“忙完这阵”。想起他站在医院门口等他的那些年，一年，两年，八年。
他想说：我等了八年了。
他想说：没有下周了。
但他说的只是：
“好。”
电话挂了。
他坐在那儿，握着手机，很久。
然后他站起来，去洗手，准备下一台手术。
二
那周他上了四台手术。
每天只睡三四个小时。胸闷，心悸，他都压下去。同事问他脸色怎么这么差，他说没事。
他知道自己在干什么。
在等。
等那通电话。
等他说“我不忙了，你过来吧”。
等他说“我想你了”。
等他说——任何一句话。
但电话没来。
一天，两天，三天，四天。
第五天，他站在窗边，看着手机。
屏幕暗了又亮，亮了又暗。
没有消息。
他想起他说的“下周吧”。
下周是哪天？
今天？明天？后天？
他不知道。
他只知道，他可能等不到了。
那天晚上，他在病历本上写了一句话：
“第八年。没等到。”
三
第七天，他倒在了手术台上。
那天是一台急诊手术，脾破裂，大出血。他站了四个小时，缝完最后一针的时候，眼前一黑。
倒下去之前，他听见有人在喊：“沈医生！沈医生！”
他想：终于可以休息了。
他被推进抢救室。
自己的同事围着自己，打针，按压，上呼吸机。他模模糊糊看着那些熟悉的脸，觉得有点好笑。
他想说：别救了。让我睡吧。
他说不出来。
他只能睁着眼睛，看着天花板上的无影灯。
那灯很亮，亮得刺眼。
他忽然想起小时候。奶奶家的灯是昏黄的，不亮。他睡不着的时候，就盯着那盏灯看。沈寂睡在旁边，背对着他。
他那时候想：哥，你什么时候转过来看看我？
现在他躺在手术台上，睁着眼睛，看着那盏无影灯。
他还在想：哥，你什么时候来？
四
醒过来一瞬。
就一瞬。
他看见玻璃门外站着一个人。
那个人在跑。在喊他的名字。嘴在动，但他听不见。
他认出来了。
是他哥。
他来了。
他终于来了。
沈焰想笑。他想说：你来了。来晚了。我等了你八年，你终于来了。
他说不出来。
他只是看着那个人，看着他的脸。
他想起很多事。想起八岁那年，他问他“爸妈还记得我们吗”，他说“我们有彼此”。想起他走的那天，他说“会回来”。想起这八年，他每次打电话都说“忙”。
想起他刚才看见他的那一秒，他脸上那种表情——那种他从来没见过的表情。
他想：他是急的吧？
他想：他是怕的吧？
他想：他是——爱我的吧？
他不知道。
他没时间知道了。
他只觉得眼皮很重，重得撑不住。
他闭上眼睛。
最后一秒，他想的是——
“你以后不用看到我这个弟弟了，我问你感到高兴，恭喜你解脱了。”
“恨我吧。”
“恨比忘好。”
五
沈寂赶到医院的时候，灯已经灭了。
他站在手术室外面，看着那盏“手术中”的灯灭掉，变成灰色。
门开了。
人被推出来。白布盖着脸。
他站在那里，一动不动。
护士递过来一张纸：“家属？签一下死亡确认书。”
他低头，看着那张纸。
姓名：沈焰。年龄：30岁。死亡时间：——
他的手抖得握不住笔。
他签了。
签完他才发现，那是他这辈子，第一次为他弟弟做点什么。
江灼从里面出来，看见他。
她走过来，站在他面前。
“沈医生生前最后一次问我。”他说，“问，我哥来了吗。”
沈寂看着她。
“我说还没。他笑了一下。说——”
他顿住了。
沈寂问：“说什么？”
江灼看着他，眼神复杂。
“他说，‘让他别来了。来了也晚了’。”
沈寂愣在那里。
“然后呢？”
江灼沉默了一会儿。然后他说：
“然后他说，‘你帮我告诉他，我恨他’。”
沈寂的眼泪掉下来。
“他真这么说？”
“嗯。”
“还有吗？”
江灼看着他，很久。
“还有一句。”他看着沈寂的眼睛道，“他说，‘告诉他，我恨他恨了八年。恨他不接我电话，恨他不见我，恨他让我等’。”
“然后他又说——”
他顿住了。
“说什么？”
江灼深吸一口气。
“他说，‘但是别告诉他，我死之前想的最后一件事是他。别告诉他，我想的是，他以后就不用看见我这个弟弟了，我为他感到高兴，恭喜他终于解脱了’。”
“‘恨我吧，恨比忘好。’”
沈寂站在那里，一动不动。
很久很久。
然后他蹲下来。
哭了。
眼泪砸在地上，一颗一颗。
他想起他走的那天，沈焰站在巷子口喊他：“哥——！我等你！我等你回来！”
他想起那些电话，每次都说“好”。
他想起他最后说的那句话：“哥，我想见你。”
他说：“下周吧。”
没有下周了。
再也没有了。
他蹲在那儿，哭得像个孩子。
但他不知道的是——
他还会哭很多次。
在每一个路过那扇门的早上。
在每一个想起那句话的夜里。
在四年后的那个忌日。
他从23楼跳下去的时候，还在哭。
