《海边有个月亮》鸢尾吻过海平线

45、第 45 章

　　深夜的噩梦，是蒙了一层雨雾的窗。
　　画面模糊得很，却又在每一个细节上，都清晰得扎眼。母亲站在很远的地方，穿那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，鬓角别着一枚旧银簪，脸上的笑和记忆里分毫不差——是春日里融了冰的溪水，软的，温的，能把所有的不安都化开。
　　我想朝她跑过去，脚却像被钉在了泥地里，一步都迈不开。
　　“妈。”我喊她，声音在空旷的梦里撞来撞去，落不到实处。
　　她没动，只是站在那里看着我，脸上的笑慢慢淡下去，漫上了一层难过，一层告别。
　　“妈！”我又喊，拼了命地往前挣，脚下却依旧纹丝不动。
　　她的身影越来越远，越来越淡，像被漫上来的晨雾吞了进去，连轮廓都要散了。
　　“妈！别走！”我拼命地喊，喉咙发紧，“妈，我好想你……”
　　然后，我醒了。
　　睁眼是化不开的黑暗，只有一缕月光从厚窗帘的缝隙里渗进来，银线似的落在地板上，又斜斜地扫过我的脸颊。脸上湿凉一片，抬手一摸，指腹全是泪。原来梦里哭了，醒了还在哭，眼泪顺着下颌线往下落，滴在枕套上，晕开小小的、深色的圆。
　　身侧的温度忽然贴了过来，一只手轻轻环住我的腰，带着刚醒的软意，把我往她怀里带了带。
　　“墨书。”是枕烟的声音，哑的，轻的，裹着睡意，却全是藏不住的担心，“做噩梦了？”
　　我转过头，撞进她半睁的眼眸里。月光把她的侧脸描得很柔和，长睫垂着，眼里的迷糊散得很快，只剩下满满的疼惜。我点点头，喉咙堵得厉害，一个字都说不出来，只能往她怀里缩了缩，把脸埋在她的颈窝。
　　她把我抱得更紧了些，下巴抵在我的发顶，手一下一下地摸着我的头发，指尖穿过发丝，动作轻得像怕碰碎了什么。和记忆里，母亲哄我睡觉时的动作，一模一样。
　　“没事了。”她的声音贴在我的耳边，像落在雪上的月光，“我在呢。”
　　我靠在她肩上，鼻尖全是她身上淡淡的茉莉香，软的，暖的，是独属于她的味道。可我拼命地想，却想不起母亲的味道了。
　　这么多年了，早就想不起来了。
　　只记得小时候，母亲总在傍晚的厨房里忙碌，抽油烟机嗡嗡地响着，锅里的菜滋滋地冒着热气，空气里飘着一种很淡很淡的香，混着油烟，混着米饭的甜，闻着就觉得安心，觉得天塌下来，也有地方躲。
　　后来母亲不在了，那种味道，就再也没闻到过。
　　“妈妈……”我揪着她的衣角，声音轻得像蚊子叫，带着哭腔，“我好想你。”
　　她在黑暗里没说话，只是抱着我的手臂收得更紧了，指尖依旧一下一下地抚着我的头发，从发梢到发根，温柔得能把人溺进去。
　　那一夜，我在她怀里哭了很久，哭到后来没了力气，眼皮沉得厉害，才在她的怀里，伴着她平稳的心跳，又慢慢睡了过去。
　　再醒过来时，阳光已经漫过了落地窗，暖融融地落在床尾。身侧的位置空了，温度却还留着。我坐起身，一眼就看见了床头柜上压着的纸条，是枕烟的字迹，清隽又温柔，墨痕还带着淡淡的纸香：
　　“我去买菜，你再睡会儿。——枕烟”
　　我捏着那张纸条，忍不住弯了弯嘴角，又有点不好意思。这么大的人了，做噩梦哭着喊妈妈，还被她抱了一夜，想来是幼稚得很。可心里却软得一塌糊涂，像被温水泡过的棉花。
　　因为她在，因为她会在我最狼狈的时候，把我妥帖地护在怀里。
　　原来这就是家。
　　我躺回去，看着天花板，脑子里全是母亲的影子。想起她炒菜时，围裙上总沾着星星点点的油渍；想起她盛饭时，总往我碗里多压一勺米饭；想起她笑的时候，眼角会弯出细细的纹路，像春日里开的花。
　　那些画面，一年比一年模糊了，可那种被人捧在手心爱着的感觉，却一直都在。
　　那天傍晚我下班回家，推开门，屋里安安静静的。只有沧念飘在客厅的半空中，看见我进来，立刻晃着雾团飘了过来。
　　“书书姐姐。”
　　“嗯？”我换了鞋，往屋里扫了一眼，“烟烟呢？”
　　“在隔壁呢，弟弟家。”它晃了晃雾尖，豆豆眼里满是好奇，“去了好久了，说一会儿就回来。”
　　我愣了愣。她去墨言家做什么？
　　我没多想，坐在沙发上等她。可一等就等到了太阳落山，窗外的路灯一盏盏亮起来，橘色的光透过玻璃漫进来，她才推开门回来。
　　看见她的那一刻，我愣住了。她身上还系着围裙，米白色的布料上沾着星星点点的面粉，脸颊上也蹭了一点白，头发松松地挽着，碎发落下来，看着就是忙了一下午的样子。可她脸上却带着笑，那种和平时不一样的笑，眼尾弯弯的，像藏了个甜软的秘密。
　　“怎么了？”我起身走过去，替她拂掉肩上的面粉。
　　她摇摇头，伸手牵住我的手，和我一起在沙发上坐下，顺势靠在了我的肩上。
　　“墨书。”她轻轻叫我，指尖勾着我的指尖。
　　“嗯？”
　　“你想你妈妈吗？”
　　我愣住了。她怎么会突然问这个？可看着她清澈的眼眸，我说不出半句谎话。
　　“想。”我点点头，声音放得很轻，“有时候会想。”
　　她点点头，指尖轻轻蹭了蹭我的手背：“想她什么？”
　　我想了想，笑了笑：“想她做的菜。糖醋排骨，红烧肉，番茄炒蛋，她做的每一样都好吃。可最想念的，是一种说不上来的味道。”
　　“说不上来？”
　　“嗯。”我点点头，看着窗外的路灯，“不是哪一道菜的味道，是她做的所有菜里，都有的那股味道。我不知道怎么形容，就是……妈妈的味道。”
　　她听着，没说话，只是把头往我肩上靠得更紧了些，手臂环住了我的腰，安安静静的，像在想什么重要的事。
　　那天晚上，我们和往常一样，吃饭，洗碗，窝在沙发上看老电影。可我总觉得，她有点不一样。看我的眼神，比平时更软，像看着什么稀世的珍宝，总在我不注意的时候，偷偷地看我，又在我转头看她时，笑着移开目光。
　　“怎么了？”我捏了捏她的脸颊，笑着问。
　　她摇摇头，往我怀里缩了缩：“没什么，看电影。”
　　从那天之后，她开始频繁地往隔壁跑。有时候一待就是一下午，回来的时候，身上总带着面粉和油烟的味道，脸上却总带着那种藏着秘密的笑。我问她去做什么，她只笑着说“秘密”，不肯多说半个字。我去问墨言，那小子也只笑得意味深长：“姐，你等着吧，有好东西。”
　　我更好奇了，却问不出半点东西，只能等着。
　　沧念也好奇得很，每次想跟着去，都被枕烟拦下来，软声说：“你在家陪书书姐姐。”它就乖乖地留下，可一整天都蔫蔫的，总扒着窗户往隔壁看，豆豆眼里全是好奇。
　　“书书姐姐，”它趴在我膝头，晃着雾尖，“烟烟姐姐到底在干什么呀？”
　　“不知道。”我笑着揉了揉它的雾团。
　　“弟弟也不说？”
　　“不说。”
　　它叹了口气，银雾都蔫了下去：“吾好想知道。”
　　趴在地毯上的小夜忽然抬了抬眼，金色的眼睛里带着点狡黠的笑：“我知道。”
　　我和沧念同时看向它，眼睛都亮了。
　　“你知道？”
　　“嗯。”
　　“是什么？”
　　它眯起眼睛，甩了甩黑尾巴，笑得更欢了：“不告诉你们。”
　　我和沧念：“……”
　　那天晚上，枕烟又去了隔壁，一待就是三个小时。我们三个坐在沙发上，大眼瞪小眼。
　　“书书姐姐，”沧念忽然凑过来，用气声说，“要不……我们去偷看？”
　　我看着它那双写满期待的豆豆眼，忍不住笑了，摇了摇头：“不行，她不让。”
　　“为什么呀？”
　　“她想给我们惊喜呀。”
　　它垂下头，银雾都耷拉了下去，有点失望。
　　小夜在旁边低低地笑了一声：“你们等着吧，很快就能知道了。”
　　我看向它，它金色的眼睛里，满是了然，像在等着一场温柔的花开。
　　半个月后的那个傍晚，我下班回家，推开门的瞬间，整个人都愣住了。
　　餐桌上摆了满满一桌子菜，糖醋排骨，红烧肉，番茄炒蛋，还有几道我叫不上名字的家常菜，都冒着腾腾的热气，暖香混着晚风，漫了一整个屋子。
　　枕烟站在餐桌旁，还系着那件沾了面粉的围裙，看见我进来，眼睛一下子亮了，脸上带着笑，又有点藏不住的紧张，像个等着被夸奖的小朋友。
　　“回来了？”她笑着说。
　　“嗯。”我换了鞋走过去，目光落在满桌的菜上，心跳忽然快了起来，“这些……都是你做的？”
　　她点点头，指尖轻轻捏着围裙的边角：“嗯，快洗洗手，吃饭了。”
　　我在餐桌前坐下，拿起筷子。热气扑在脸上，菜香钻进鼻尖，很香，却不是枕烟平时做菜的味道。是另一种味道，熟悉得让人心头发颤，又遥远得像上辈子的事。
　　我的指尖微微发紧，夹了一块糖醋排骨，放进嘴里。
　　牙齿咬开裹着酱汁的肉，酸甜的味道在嘴里化开的那一刻，我的眼眶一下子就热了。
　　是那个味道。
　　是我以为这辈子再也吃不到的味道。
　　是我只在梦里才能模糊想起的，妈妈的味道。
　　就这么实实在在地，落在了我的嘴里，刻进了我的心里。
　　我抬起头，看向她。她站在餐桌旁，看着我，眼眶也红了，指尖微微发颤。
　　“学会了。”她轻声说，声音有点哑，“从墨言那里。”
　　我看着她，喉咙堵得厉害，一句话都说不出来，眼泪就那么掉了下来，一滴一滴，落在面前的白瓷碗里，晕开小小的涟漪。
　　“我问他，”她往前走了两步，蹲在我面前，抬头看着我，眼里的泪也落了下来，“姐姐最喜欢吃什么。他说了很多菜名，可最后说，最难忘的，是你们妈妈做的菜里，那股说不出来的味道。他不知道怎么做，可他记得那种感觉，记得妈妈炒菜时，先放什么，后放什么，记得她总爱多放一勺糖，总爱用小火慢炖。”
　　她顿了顿，指尖轻轻擦去我脸上的泪，声音软得一塌糊涂：“然后我们就一起试，试了很多次，糊了很多锅，失败了很多次。今天终于……终于做出来了。”
　　她说不下去了，把脸埋在我的膝头，肩膀轻轻抖着。
　　我放下筷子，站起身，把她紧紧地抱进怀里，抱得很紧很紧，像要把她揉进我的骨血里。
　　“谢谢你。”我把脸埋在她的发顶，声音抖得厉害，“枕烟，谢谢你。”
　　她在我怀里轻轻摇头，手臂环住我的腰，抱得同样紧：“不用谢。我想让你知道，妈妈的味道，还在。你想念的感觉，也还在。”
　　我抱着她，站了很久。眼泪还在流，可心里却暖得发烫。那个母亲走后空缺多年的地方，终于被完完整整地填满了。不是母亲回来了，是她，是这个我用尽全身力气去爱，也同样爱着我的人，把温柔和安心，重新带回了我的生命里。
　　那天晚上，我们围着餐桌，把满桌的菜都吃了大半。沧念飘在旁边，闻着菜香，豆豆眼亮晶晶的，时不时用雾尖碰一碰冒着热气的盘子，又怕烫似的缩回去。小夜趴在地毯上，啃着我给它挑出来的排骨肉，尾巴慢悠悠地晃着。
　　“好吃。”我看着枕烟，笑着说，眼眶还是红的。
　　她看着我，也笑了，眼里的光，比窗外的月光还要亮，还要温柔。
　　吃完饭，我陪她在厨房洗碗。她洗，我擦，温温的水流过白瓷碗，发出哗哗的轻响，混着洗洁精淡淡的柠檬香，漫了一整个厨房。
　　“墨书。”她忽然开口，指尖捏着碗沿，侧过头看我。
　　“嗯？”
　　“以后，我给你做。”她看着我的眼睛，认认真真地说，“做妈妈的味道，做一辈子。”
　　我的眼眶又湿了，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她的发顶，笑着点头：“好。以后，你做给我吃。”
　　她在我怀里笑了，把脸埋在我的颈窝，抱得很紧很紧。
　　那天夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里全是傍晚的画面，满桌冒着热气的菜，她紧张又期待的眼神，她说“妈妈的味道，还在”时，温柔的声音。眼泪又掉了下来，可这次的眼泪，是甜的，是暖的，是被人放在心尖上爱着的幸福。
　　“书书姐姐。”软乎乎的声音在枕边响起，沧念飘在我脸旁，豆豆眼里满是担心，“你又哭了。”
　　“嗯。”我轻轻碰了碰它的雾团，声音很轻，“是高兴的。”
　　它似懂非懂地点点头，飘回床头柜上，抱起它的小本子，趴在那里一笔一划地写了起来。
　　我凑过去看，它工工整整地写着：
　　“某年某月某日，烟烟姐姐学会了做妈妈的味道，给书书姐姐做了满满一桌子菜。书书姐姐吃了，哭了，烟烟姐姐也哭了。吾在旁边看着，也哭了，可吾是雾，她们没看见。
　　吾知道，那是幸福的眼泪。
　　因为妈妈的味道，还在。
　　因为爱，还在。
　　吾记下来了，会一直记着。”
　　我看着那行歪歪扭扭的字，忍不住弯起了嘴角。
　　窗外的月光很亮，银辉透过纱帘漫进来，落在床上，落在枕烟的睡颜上。她靠在我肩上，睡得很安稳，呼吸平稳，嘴角微微弯着，像做了什么甜软的好梦。
　　我低下头，在她的额头上印下一个轻轻的吻，轻得像一片雪花落在皮肤上。
　　“晚安。”我用气声说。
　　她动了动，往我怀里缩了缩，继续睡着。
　　月光静静淌着，把我们的影子叠在一起，落在地板上。
　　很亮，很暖。
　　像妈妈的味道，像她的怀抱，像我们岁岁年年，拆不散的温柔。